Плетясь по гладкой дорожке от Буда к пляжу Вайдмут Сэнд, среди зарослей дрока и чертополоха мы неожиданно обнаружили столик, на котором были разложены книги на продажу – каждая по десять пенсов. Из книг у нас с собой был только «Беовульф», так что соблазн оказался слишком велик. Среди бульварных романов Мот отыскал «Робинзона Крузо» в твердой обложке. В стоявшем тут же ящичке мы оставили десять пенсов и спустились на пляж, усеянный сёрферами и песчаными замками.

Мы уже давно выяснили, что в кафе не берут денег за кипяток, поэтому зашли в сияющую чистотой кафешку с кондиционером и заказали две кружки кипятка. Выйдя на улицу, мы заварили в них собственный чай. Глядя на отдыхающие на пляже семьи, мы позвонили в страховую компанию и отменили платежи, потратив на это все деньги на телефоне и уйдя в глубокий минус.

Вдоль берега в нашем направлении шла группа людей. Бывает, люди прогуливаются, бывает, плетутся, кто-то гордо вышагивает, а эти четверо решительно чесали вперед. Одеты они были в спортивную одежду для пеших прогулок: быстросохнущие брюки из легкой ткани с большими, важными на вид карманами, еще более быстросохнущие футболки и спортивные шляпы с полями. Рюкзаки у них были легкими, но достаточно большими, чтобы мы смогли опознать в них туристов с палатками, а не просто людей, вышедших на прогулку. Серьезные туристы уселись за соседний столик, затем достали деньги и выстроились в очередь за напитками.

– Быстрее, Джон, что ты копаешься.

Из вежливости мы решили заговорить с ними, хотя было очевидно, что они спешат. Мот качнулся назад на своем стуле.

– Что, ребята, идете по тропе?

– Да.

– Здорово. Весь маршрут от начала до конца? Вы, кажется, пришли со стороны Пула?

– Нет, да, – они не поднимали глаз от столика.

– Быстрее, Джон. Нам нужно идти.

Мот, которого всегда было трудно обескуражить, продолжил:

– Значит, путешествуете налегке. Наверное, немалое расстояние покрываете за день?

– Да, – они наконец поддались его обаянию. – Три дня: от Падстоу до Хартленд Ки.

– Вот это да. А сегодня куда путь держите?

– В Хартленд Ки, – парень мельком глянул на наши рюкзаки и на мое запачканное, порванное платье. – А вы что, в однодневном походе?

Я видела, как Мот с трудом подавил самодовольную улыбку.

– Нет, мы вышли из Майнхеда.

– На автобусе ехали?

– Нет, шли пешком по тропе, ночевали дикарями в палатке. Дальше пойдем к Лендс-Энду.

Старший член группы резко обернулся в нашу сторону, раздраженный самим нашим присутствием.

– Удивительная безответственность! Допустим, в эту погоду все нормально, но что вы будете делать, если похолодает?

– Наденем куртки.

– Джон, у нас нет времени, пойдем.

Мы смотрели, как они чешут вдоль берега: головы опущены, шаги размеренные, как по метроному. Когда мы встали, чтобы уходить, мне показалось, будто Мот стал чуть выше. Он поднял мой рюкзак, помогая мне его надеть, и плечи его были широко расправлены.

– Мы ни от кого не убегаем и ни от чего не прячемся, вот что. Мы вообще-то должны гордиться собой. Пошли дальше.

– Ладно.

Через две мили мы сообразили, что я забыла в кафе свою флиску, и нам пришлось вернуться. Человек за стойкой протянул нам кофту.

– Официантка принесла, сказала, что ее забыли пожилые походники. Мы все считаем, что вы просто молодцы. Удачи вам.

Просияв, мы ушли. Мы не просто бездомные – мы чего-то стоим, пусть даже и «пожилые».

После Вайдмута, который местные называют Видмутом, тропа сделалась такой однообразной, что мы буквально впали в транс, но вскоре это стало невыносимо. Сколько хватало глаз, впереди один мыс сменял другой, и зеленые языки суши чередовались с синими полосками воды, сливаясь в сине-зеленую бесконечность. Синий – зеленый – синий – зеленый. Или для разнообразия зеленый – синий – зеленый – синий – синий – синий – зеленый – зеленый – синий. Тропа монотонно шла вверх-вниз, вверх, вверх, вниз, вниз, вниз, круто вверх, еще круче вверх, совсем круто вверх. Потом вниз, вниз, зеленый, синий, зеленый, вверх. Поставить палатку, поесть макарон, поспать, макароны, собрать палатку, присесть в папоротниках, отправиться дальше. Зеленый, синий, вверх, зеленый, вниз.

Набережная деревушки Крэкингтон оказалась очень живописной, и мы некоторое время любовались тем, как две женщины пьют чай с плюшками и вареньем в половине одиннадцатого утра. Когда они проглотили последние крошки и облизали последние капли клубничного варенья, мы отправились дальше. Я про себе сочиняла бизнес-план: как превратить виртуальный прием пищи в эффективный инструмент для похудения. Вверх, вверх, вниз, зеленый, синий, синий, зеленый.

В деревню Боскасл мы вошли без пяти минут пять и почти успели в магазин, чтобы купить новые шнурки, но дверь захлопнулась у нас перед носом. Мот связал концы порванного шнурка, и мы отправились дальше. Боскасл известна, точнее, печально известна, наводнениями 2004 года, которые смыли в море магазины, машины и людей, оставив деревню в развалинах. Я думала, что это будет приятное место с дружелюбными жителями, которые радуются тому, что отстроились заново и восстановили бизнес. Но нет: мы не встретили ни одной открытой лавочки или ресторана, а жители спешили по домам, торопливо раскладывая перед дверями мешки с песком – на всякий случай. Открыто было только кафе, торгующее жареной картошкой и пирогами, но мы не могли себе позволить даже пакетика картошки, поэтому прошли мимо и заночевали у старого форта на холме прямо над деревней. Поставить палатку, макароны, сон, макароны, собрать палатку, присесть в папоротниках, отправиться в путь. Зеленый, синий, вверх, вниз, вниз, зеленый.

Пэдди Диллон, похоже, завтракает шпинатом, спит на гвоздях и носит власяницу, потому что он прошел от Буда до Боскасла за один день.

Зеленый, синий. Берег здесь суровый и обветренный: нагромождения камней дерзко бросают вызов мощи Атлантического океана. Мы прошли мимо каменной арки под названием Ледиз-Виндоу, сквозь которую хлестали волны, то скрывая ее из виду, то вновь являя миру. Меня поочередно бросало в жар и холод. Поднялся ветер, и с запада потянулись темные тучи. Я обливалась потом. Вверх, вниз, зеленый, синий. Когда я присела в кустах, оказалось, что мне больно пи́сать. В голове стучало, тело ломило. Остановившись в кустах в следующий раз, я помочилась кровью. Синий, синий, зеленый, камни.

На каменной тропе Роки-Вэллей мы натолкнулись на препятствие: семейство в шлепках медленно и с трудом пробиралось по валунам. Начался дождь, сильный и затяжной, и в этот момент у меня зазвонил телефон. Мы укрылись под нависающим выступом скалы. Это была Роуан; она застряла в Венеции по пути в Хорватию, где ее ждала летняя подработка. Она боялась, что опоздала на свой автобус и не успеет на следующий рейс. В прежние времена, когда я была нормальной матерью, я отправила бы ей денег на билет. Но теперь я была ей просто подругой, да еще и совершенно беспомощной. Забившись в расселину в камне, бесполезная, беспомощная, бессмысленная, я разговаривала с дочерью, попавшей в беду в чужой стране, без друзей и без семьи. В панике она все говорила и говорила что-то в трубку; в телефоне начала садиться батарейка…

– Всё в порядке! Автобус пришел. Я его не пропустила, это он просто опоздал. Люблю тебя, мам, береги себя.

Сжавшись в комок, я рыдала в три ручья. Мот обнимал меня и гладил по голове, пока я не смогла наконец восстановить дыхание.

Пэдди пишет «игнорируйте гостиницу „Замок Камелот“», но мне она показалась настоящим оазисом, когда я из последних сил вступила в крепость Тинтейджел. Мот пристроил наши рюкзаки в углу лобби и попросил графин воды.

– Тебе нужен врач. Посиди тут, я пойду поищу кемпинг, поставлю палатку, а потом вернусь за тобой.

– Не нужен мне врач, мне бы просто попить побольше и отоспаться. Я пойду с тобой, я же должна за тобой присматривать.

– Прекрати немедленно. Я не Роуан и не Том, так что не надо строить из себя мою мамочку. Просто расслабься, Рэй. И посиди здесь.

Я свернулась в кресле и уснула. На секунду приоткрыв глаза, я увидела рыцаря на коне, но тут же уснула снова. Когда я проснулась, Мот уже вернулся.

– Я видела рыцаря. У меня галлюцинации?

– Наверное, или тебе это просто приснилось. Слишком много мы слышали россказней про короля Артура. В конце дороги есть кемпинг, я уже поставил палатку, пошли. Там есть душ.

– У нас нет денег.

– Я знаю.

С запада несся шквальный ветер, раздирая в клочья серую свору туч, прогоняя их на восток, в Девон, чтобы там наполняющая их вода пролилась на землю. Я стояла возле палатки в полной темноте, впитывая окружавшую нас стихию. Захваченная восторженным предчувствием бури, я чувствовала себя частью бесконечного танца молекул. Крошечная и огромная, плененная и освобожденная.

Я потомственный фермер, земля у меня в крови. Стоял конец августа – приближался сентябрь, вскоре мне предстояло бы согнать всех овец в огороженный угол поля, каждую поймать и перевернуть, подравнять им копыта, дать лекарство от глистов, подготовить овец для встречи с бараном. Вскопать землю, подготовить к засеву озимыми – так осень готовится к весне, чтобы дать отпор грядущей зиме. Я оказалась отрезана от этого привычного цикла, от знакомого распорядка своей жизни. Но даже в свободном плавании, оторвавшись от корней, я все равно его чувствовала.

В детстве родители как-то послали меня в поле, привести в хлев овцу и ее новорожденного ягненка. Мне нужно было взять ягненка на руки, и овца пошла бы за мной сама. Я подняла малыша и поняла, что овца вот-вот родит еще одного. Дожидаясь его, я легла в мокрую весеннюю траву, глядя в небо, на бегущие облака, совсем рядом с овцой, которая рожала второго ягненка, пока первый вставал на шаткие ножки. В тот момент я поняла, что едина со всем в мире: с червями в земле, с облаками в небе, – я была частью всего, я была во всем, и все было во мне. Никогда в жизни я не ощущала, что дикой природы нужно бояться или избегать. Наоборот, природа была моим укрытием, местом, куда я бежала в момент опасности.

Это отношение передалось и нашим детям. Они росли, как молодые деревца в бурю, качаясь под ее напором, но становясь от этого только крепче. Они прочно держались корней, но были сильными и гибкими; ветер указывал им направление, но не ограничивал. Теперь, когда мы лишились своей земли, сохранят ли они ее дары? Когда-то я боялась, что с потерей нашей земли и сама утрачу ту связь с реальностью, которую она мне давала. Я сидела в траве, а ветер гнал мимо мокрый воздух, завывал над головой, и опасная, своевольная, неконтролируемая, дикая сила ветра наполняла меня изнутри. В объятиях бури моя связь с землей вернулась с утроенной силой. Я почувствовала себя освобожденной, обновленной. Нет, эту связь невозможно утратить; я была одновременно всем – и бурей, и сухой пылью, и тонкими криками куликов. Все материальное, казалось, утекло у меня сквозь пальцы, но именно лишившись всего, я ощутила, как ко мне понемногу начинает возвращаться сила.

В дальнем углу кемпинга мы незаметно провели две ночи, а потом ушли, не заплатив. Я была еще очень слаба, но мне все равно стало намного лучше. Мы уверенно прошли мимо администратора и ни разу не оглянулись.

Оставив позади крепость Тинтейджел с ее легендами об Артуре, мы задержались у церкви святой Материаны, чтобы попить воды. Снова зазвонил телефон. Это была Роуан. Ей предложили работу в лондонской фирме, и приступать нужно немедленно. Но как она вернется в Англию? Она звонила нам уже из поезда: она сама все придумала и организовала.