Но почему вообще плесень является проблемой? Ведь, скажем, с черными пятнами на стене вы можете смириться, поверив в то, что они являют собой цветовой контрапункт в интерьерном решении вашего склонного к экспрессионизму дизайнера. На этот вопрос есть в принципе три ответа, которые мы ниже рассмотрим; именно на плесневых грибках можно очень хорошо разъяснить проблемы, которые несут нам микроорганизмы.

Проблема первая: инфекции. Обычно слово «инфекция» вспоминается тогда, когда дело связано с микробами. А что же, собственно, следует понимать под инфекцией? В общих чертах инфицирование происходит таким образом: сначала мы подхватываем возбудителя болезни, который может проникнуть в нас разными путями. Самый удобный для них путь в наш организм лежит через какую-нибудь из слизистых, которых у нас множество: например, в пищеварительном тракте, в глазах, на пути в легкие, в области гениталий (впрочем, в этом месте в основном только у женской части населения).

Только представив себе, где у нас слизистые оболочки, вы уже в принципе поймете, как в нас попадают микробы: вместе с приемом пищи (это желудок-кишечник), с дыханием (легкие) или – если вам угодно получать удовольствие при инфицировании – при половых сношениях (вагинальные слизистые). И вот микробы уже внутри вас, но значит ли это, что вы теперь больны? Разумеется, еще нет, потому что заболевает человек только вследствие деятельности микробов в его организме. Они могут творить там массу всяких пакостей, например образовывать определенные ядовитые вещества, которые по-научному называют токсинами. Большой вред наносит нам также размножение микроорганизмов и непосредственное разрушение ими наших клеток.

В какой-то момент возбудители покидают наш организм, как правило, примерно тем же путем, каким они туда и попали. Если пришли с пищей, то обычно уходят фекально-оральным путем (то есть сзади вышел и сверху снова вошел, если хотите). Это многосторонний процесс, и в нем задействованы не только люди, фекальную часть берут на себя животные. Скажем, вы недостаточно тщательно промыли удобренный навозной жижей салат (в Германии поэтому удобрять грунтовый салат запрещено) или в процессе убоя кишечная флора курицы рассредоточилась по всей курятине. Капельная инфекция на первом месте для микробов, путешествующих дыхательными путями: они попадают к вам, если вас кто-то обкашлял, однако чаще, если кто-то откашлялся в руку, вы эту руку пожали, а затем поковырялись в своих слизистых: во рту, в глазах или где еще. Тут, кстати, нужно сказать – и никогда не будет лишним это повторить, – что руки являются первейшим средством передачи микробов, причем с большим отрывом от остальных средств! Поэтому регулярное мытье рук – это архиважная гигиеническая мера, и она исключительно действенна для защиты от простуд и гриппа.

Передачу микробов при половых сношениях я уже упоминал, а поскольку при них, в зависимости от практики, предпочтений и горячности обеих сторон, на определенных вовлеченных в процесс частях тела могут возникать микротравмы, мы здесь уже близки к попаданию инфекции непосредственно в кровь. Тут уже даже не обязательно вкалывать использованный шприц себе в вену или горстями втирать грязь в открытые раны. Так, что я еще забыл? Ах да, контактная инфекция. Опять же через слизистые оболочки, иначе, чем при фекально-оральном варианте, и не обязательно через рот, а фекально-вагинальным путем, к примеру. На этом месте можно было бы вставить полезные указания, в каком направлении подтираться туалетной бумагой, но вам это, разумеется, и так давно известно или стало понятно сейчас…

А вот чего люди долгое время не ведали – хотя сегодня мы считаем это само собой разумеющимся, – так это то обстоятельство, что виновны в инфекционных заболеваниях именно бактерии. Самая печально известная инфекционная болезнь всех времен – это, конечно, уже упоминавшаяся здесь чума, косившая в Средние века население целых регионов. Сегодня мы знаем, что чуму вызывает бактерия по имени Yersinia pestis, которая переносится от человека к человеку через блошиные укусы и – об этом тоже уже говорилось – с помощью пораженных блохами крыс может путешествовать на далекие расстояния. С учетом тогдашних условий путь инфекции «крыса – блоха – человек» может казаться нам столь очевидным, что сейчас трудно себе представить, какими беспомощными оказывались люди перед лицом этого заболевания. Врачи, лечившие в то время чуму, носили маски в форме птичьего клюва, куда можно было закладывать благовония, – люди думали, что чума передается с дурными запахами.

Невежество и ошибочные предположения по поводу инфекций способствовали быстрому распространению не только этой эпидемии, но и многих других заразных заболеваний. И только Роберт Кох в середине XIX века сделал открытие, изменившее жизнь всех нас: он обнаружил, что туберкулез вызывают бактерии, а конкретно – микобактерии. Туберкулез называли белой чумой, но было у него также много других имен, например легочная чахотка, или черная смерть, или черный мор. Основываясь на знании, что инфекцию вызывают бактерии, можно было уже пытаться победить заболевание, ведь первый шаг к победе – это узнать своего врага.

Итак, предпосылки инфекционной болезни – возбудитель и соответствующий путь его передачи. Это важно себе уразуметь, поскольку в Интернете часто встречаются сомнительные статьи, вводящие нас в заблуждение. Обычно я в подобных случаях люблю выстраивать такой пример и призываю своих студентов над ним поразмыслить: насколько велика опасность заболевания, когда возбудитель, передаваемый половым путем, оказывается в посудомоечной машине. Понятно, что я не стремлюсь узнать про личный опыт своих студентов, но меня успокаивает хотя бы уже то, что даже те из моих подопечных, которые по уши торчат в Интернете, начинают старательно выискивать вероятный путь передачи инфекции. И даже если такой возбудитель все же будет доставлен в нужное место, это еще не означает, что человек заболеет. Потому что тут есть еще один важный игрок: наша иммунная система. Она в состоянии предотвращать многие заболевания, уничтожая возбудителей болезней до того, как они нанесут вред.

Не будь у нас иммунной системы, мы, вероятно, вообще не доживали бы до школьного возраста – так часто мы изо дня в день имеем контакты с микроорганизмами. Стало быть, бактериальных клеток должно быть изрядное количество, чтобы иммунная система прекратила сопротивление и мы заболели; при этом точное количество микробов, так сказать, критическая масса, которую мы должны получить, чтобы заболеть, зависит от вида возбудителя. Этот параметрический показатель называется «инфицирующая доза» и варьируется от пары до миллионов и миллиардов клеток. Так что от злодеев, которые десятью клетками доводят нас до болезни, следует держаться подальше, в то время как контакт с несколькими клетками микроба с высокой инфицирующей дозой вполне может закончиться благополучно. Особую осторожность в любом случае должны проявлять те из нас, у кого хромает иммунная система. Таких людей объединяют в группу YOPI, и если вы сейчас подумали о Йоханнесе Хестерсе, то вы в некоторой степени правы, потому что по крайней мере в последние годы своей жизни он в эту группу определенно входил. YOPI расшифровывается как «young, old, pregnant and immunocompromised», что в переводе с английского означает «молодежь, старики, беременные и иммунокомпрометированные». Люди, относящиеся к этой группе, особенно подвержены инфекционным болезням и, соответственно, должны проявлять предельную осторожность и всячески беречься.

До болезни дело доходит, когда возбудители попадают в наш организм в достаточно большом количестве и иммунная система больше не в состоянии напрямую с ними справляться. Тогда они размножаются и творят бесчинства. Маловероятно, что такую инфекцию вызовет плесневый грибок, ведь единственный путь, которым плесневые грибки могут попасть в наш организм, лежит через легкие: мы вдыхаем грибные споры. Но поры плесневых грибков слишком велики, чтобы проникнуть собственно в легочные ткани (они, можно сказать, застревают в перехватывающей сетке из легочных пузырьков), к тому же иммунная система хорошо заточена на защиту от спор. Так что инфекция плесневыми грибками – почти исключительно удел людей с очень ослабленным иммунитетом, таких как больные СПИДом на поздней стадии, – однако в этих случаях, увы, с катастрофическими последствиями, поскольку плесневые инфекции у таких пациентов часто заканчиваются смертельным исходом. Нам же, здоровым и в среднем иммунокомпетентным, следует в связи с плесневыми грибками больше опасаться второй связанной с микробами проблемы.

Вторая проблема: интоксикация. Когда мы, обильно вкусив не очень свежих бутербродов с рубленым мясом и маясь потому поносом, оккупируем домашний туалет, мы часто называем это «пищевым отравлением». Именно так и переводится слово «интоксикация» – отравление. По сути, так правильно будет назвать и желудочно-кишечную проблему, потому что подобное, как правило, не является инфекцией. Почему нет? Да потому, что, в отличие от инфекции, которая начинается с того, что микробы попадают в наш организм, потом распространяются и проявляют там свои вредоносные свойства, при потреблении испорченных продуктов дело происходит несколько иначе. В этом случае местом размножения микробов служит сама пища (прямо по Лютеру: «Почему б тебе не отрыгнуть и не пукнуть? Тебе не понравилось?»), и вся эта мелочь пузатая очень привольно чувствует себя в рубленом мясе. Она там обжирается и в качестве продуктов пищеварения образует ядовитые вещества, то есть токсины. Если это продолжается достаточно долго, то количества потребленных бактериальных ядов будет достаточно, чтобы доставить нам немалые проблемы, и нам нужно будет от этой гадости избавляться, что обычно происходит в уборной вышеописанным способом…

То есть микробы размножаются не внутри нас, они это сделали заранее, еще в пище. А когда мы эту пищу съедаем, то заболеваем из-за образовавшихся токсинов, именно это и есть отравление. Плесневые грибки часто образуют токсины, которые называют микотоксинами (добавив греческое слово, обозначающее грибы). Однако микотоксины, как правило, не приводят к острым состояниям, так что далеко не факт, что после употребления заплесневелых продуктов вас непременно пронесет. Но от этого микотоксины, увы, не становятся менее опасными, так как эти токсичные вещества часто канцерогенны. Поэтому заплесневелые продукты употреблять не следует; впрочем, если вы разок что-то такое съели, то повода для паники нет. Я в связи с этим вспоминаю, как мне однажды позвонила обеспокоенная мать маленькой девочки: ее дочь выпила воды из бутылки с плесенью внутри. Первым делом я ее заверил, что человечество давно бы вымерло, если бы потребление плесневых грибков означало смертный приговор. Во-вторых, это еще бабушка надвое сказала, что тот вид плесневых грибков, который попал из бутылки в желудок девочки, вообще образует микотоксины. Вы тоже усомнитесь в огульном вреде плесени, если любите сыр бри, камамбер или горгонзолу. Ведь в ходе производства этих сортов сыров их облагораживают плесневыми грибами, равно как и многие другие продукты питания, например салями. И такие грибы, естественно, микотоксинов не образуют!

Засада в том, что неспециалисты (да, в общем, и эксперты тоже) не могут наверняка определить, что несет с собой беловато-зеленый налет, безопасен он или в нем скрывается фабрика по изготовлению биологического оружия. Поэтому, если сомневаетесь, руки прочь от плесневелых продуктов! При этом я как микробиолог питаю даже некоторую симпатию к продуктам с очевидной плесенью, поскольку они ясно предупреждают нас об опасности. Ситуация намного неприятнее, когда плесневеет не хлеб, находящийся в хлебнице, а само зерно в поле или в зернохранилище. После того как такое зерно будет перемолото в муку, уже не будет никакой возможности распознать поражение плесенью, а следовательно, и проистекающую из этого проблему с микотоксинами. В прошлые столетия такое явление стало для многих людей злым роком в связи с рожью, которая еще на поле могла заразиться грибком Claviceps, более известным под названием спорынья. Пораженные этим грибком ржаные зерна неестественно крупные и содержат некую субстанцию вроде ЛСД. Точно так же, как этот модный в 70-е годы прошлого века наркотик (на него, как считается, намекает известная песня Биттлз «Lucy in the Sky with Diamonds»), яд спорыньи вызывает галлюцинации плюс еще высыпания на коже и другие симптомы. В Средние века болезнь, вызываемую спорыньей, называли антониевым огнем, а заболевших уличали в одержимости дьяволом – несчастных сжигали на кострах, если они до этого сами не умирали от отравления грибком.

В оправдание инквизиции можно было бы сослаться на то, что в те времена, конечно, еще не знали, что виной тому плесневелая рожь, но по здравом размышлении это все же не дело – сразу на костер… По ходу замечу, что существовал в то время определенный круг лиц, умевших очень неплохо этот яд применять, например, в качестве абортивного средства – в небольших дозах он вполне мог избавить благочестивых фрейлин от неприятностей, связанных с нежелательной беременностью. Опять же, если их не застукивали на визите к знахарке, потому что и это почиталось за колдовство. В итоге – смотрите выше. Хорошо, что в наши дни мы свободны от подобных предрассудков, продукты питания контролируются, и чтобы зараженные плесенью ржаные зерна не были перемолоты в муку, их скрупулезно отбраковывают.

Но микотоксины могут скрываться не только в муке, но и в других продуктах с соответствующей предысторией. Здесь можно упомянуть высушенные травы и специи, или орехи, например, тоже могут заплесневеть при влажном хранении. Но у нас в Германии эти продукты также подвергаются достаточно тщательной проверке. По крайней мере те, которые продаются в надежных, проверенных магазинах. К сомнительным лоткам на толкучках или живописных рынках я отношусь несколько скептически и чаще всего довольствуюсь лишь оптическим удовольствием от созерцания подобных красот.

Прежде чем оставить вас (на время) в покое с темой про микотоксины, я должен рассказать еще одну историю, последнюю. Можете себе представить, что будет, если корову кормить плесневелым зерном? Возможно, вы догадались, и так оно и есть: образовавшиеся в зерне микотоксины проделают свой путь через корову и окажутся в мясе или в молоке. Так нередко случается с токсинами, образующимися от плесени под названием Aspergillus flavus; есть даже такое понятие, как молочные афлатоксины (по начальным буквам латинского названия самого грибка). Тот феномен, когда пораженное грибком сырье окольными путями попадает в конечный продукт, называется Carry over, то есть перенос, и мы можем с подобным явлением встретиться не только в молоке или в мясе, но и в пиве. Дело в том, что такие микотоксины – это чрезвычайно стабильные молекулы, их просто так не разрушить. Во всяком случае, проход через корову или процесс пивоварения и сбраживания им нипочем. Многие бактериальные токсины, к счастью, несколько более щепетильны и испускают дух уже при штатном нагревании. Однако вам не стоит излишне беспокоиться, ведь в наше время очень внимательно следят за тем, чтобы коровы не получали плесневелого зерна, и не в последнюю очередь потому, что яды плесневого грибка уменьшают также выход мяса и сокращают «производство» телятины.

Итак, у нас пока выходит два варианта неприятностей, которые могут причинить плесневые грибы: инфекция (что маловероятно) или интоксикация (не исключено, поэтому будьте осторожны с заплесневелыми продуктами). За мной третий вариант, и с этим мы подходим к…

…Третьей проблеме: аллергии. Такие неприятности, как инфекции и интоксикации, доставляют нам многие микроорганизмы, а у плесневых грибков (в особенности) есть для нас в запасе еще одна пакость. Я уже упоминал, что грибки состоят из мицелий, то есть из сплетения волокон (грибниц), распространяющихся в некоем субстрате. Мицелий, как правило, беловатого цвета. Но что мы обычно замечаем, когда смотрим на плесень? Мы видим черный или зеленоватый пушок. При ближайшем рассмотрении он, естественно, оказывается не волосистой структурой, а выступающими из мицелия крошечными усиками, на концах которых расселись шаровидные споры.

Поэтому то, что мы видим, это как бы только верхушка айсберга, вот почему не имеет особого смысла вырезать из хлеба только часть с видимой плесенью, ведь мицелий (а он может содержать и микотоксины) с большой вероятностью уходит глубже. Поэтому бабушкин совет выбрасывать весь хлеб, даже если плесень проступила лишь на самом краешке, очень даже разумен, как, впрочем, и большинство бабушкиных премудростей.

Если вы вспомните, что грибной мицелий может распространяться на многие километры, то возникает вопрос, почему так важны эти маленькие шарики – споры. Дело в том, что они являют собой нечто вроде формы распространения плесневых грибков и в качестве таковых миллионами, если не миллиардами, попадают в воздух. Приземляясь на место, где грибу бы понравилось, споры пускают ростки и образуют новый мицелий. Чтобы со спорой ничего не случилось, она исключительно надежно упакована; также она может долго ждать благоприятной возможности для прорастания: годы, десятилетия или даже столетия.

Теперь вы знаете, что в воздухе повсюду, где бы вы ни находились (ну, разве что вы сейчас в стерильном помещении, потому что работаете на производстве микрочипов), есть споры плесневых грибов: где-то больше, где-то меньше. Вероятность, что такая спора пустит росток в вашем организме и заразит вас, как мы уже обсуждали выше, практически исключена, потому что ваша иммунная система, как правило, умеет с этим справляться. Токсины тоже не проблема, поскольку в спорах они не образуются. Однако может случиться аллергическая реакция на эти споры. Никто не скажет, в какой момент возникнет аллергия и возникнет ли она вообще, но абсолютно точно, что вероятность тем больше, чем чаще вы встречаетесь с аллергенами. Чем чаще вы, например, пользуетесь каким-то парфюмом, тем вероятнее, что у вас разовьется аллергия на один из его компонентов. А поскольку споры плесневых грибков окружают нас действительно повсюду и содержатся главным образом в воздухе и в пыли, то совсем не исключено, что вы получите аллергию на плесневые грибки. У многих аллергиков на домашнюю пыль аллергию вызывают также споры плесневых грибков, и я сам тому пример. Когда я дома заявляю, что, будучи аллергиком, не могу вытирать пыль – хотя на самом деле нет ничего, что я делал бы охотнее, – мои слова просто не принимают всерьез, и тогда мне приходится, чихая и почесывая нос, нести вахту у мебельной стенки в гостиной. Вот так злоупотребляют добротой тяжело больного человека…

Так, на чем я остановился? Ах, да, аллергии и споры плесневых грибков. Пусть я только что несколько перебрал с иронией, но ведь на самом деле – нет ничего хорошего в постоянном нахождении в окружении больших масс плесневых спор. Возможно, библиотекарям и архивариусам приходится нередко иметь дело с зараженными плесенью книгами, тут уж повышенной дозы не избежать, профессия обязывает. Но если плесневый грибок распространился в вашей квартире, то следует позаботиться о том, чтобы как можно скорее от него отделаться. Тут я не имею в виду маленькие черные точки на силиконовых швах в ванной – эти хоть и выглядят непрезентабельно, но пока еще вроде никого не убили. Но если у вас появился налет на обширном участке стены или под ковром, то это уже не шутки, поскольку аллергия на плесень может когда-нибудь переродиться в астматические симптомы, если ничего не предпринимать. В худшем случае контакт с аллергеном вызывает у аллергика шоковую реакцию, как это бывает у людей с аллергией на укусы насекомых. Так что плесень – долой! А как мы уже выяснили выше, растет она обычно только там, где собирается влага из-за каких-нибудь строительных погрешностей, поэтому, так или иначе, стоит поискать причину. И даже если наша иммунная система, как правило, вполне справляется с неизбежно летающими вокруг нас спорами, обильная плесень все же может стать для нее чрезмерной нагрузкой.

Итак, теперь мы довольно подробно обрисовали три самых главных вредных воздействия, которые оказывают микроорганизмы в целом и плесневые грибы в частности: инфекция, интоксикация и аллергия. Далее мы подробнее остановимся еще на паре случаев, поэтому подержите эти понятия у себя в голове еще какое-то время. Однако если вы полагаете, будто на этом с вероятными пакостями, которых можно ожидать от микробов и иже с ними, покончено, тут я вас должен, увы, разочаровать, поскольку у этих типчиков в репертуаре имеется кое-что еще. Помимо того, что масштабное поражение микробами подчас не очень красиво выглядит, еще и все, на чем или в чем растут и размножаются микробные клетки, в конечном итоге служит им пищей, а микроорганизмы, как уже упоминалось, делают со своей пищей то же, что мы делаем со своей: они ее переваривают.

Если вы когда-нибудь не откажете себе в удовольствии присмотреться к мертвому дереву, покрытому разросшимся грибом, а тем более прикоснуться к нему, вам после этого и в голову не придет соорудить из такой древесины шкафчик. Подобное разрушение древесины допустимо в лесу, и там оно может даже приносить пользу, но если у вас деревянный дом, то вам наверняка не понравится, если вашим срубом будут угощаться какие-то шкодники. Эта прелестная аллитерация приводит нас к следующей, в некоторой степени литературной проблеме, связанной с грибами: если вы коллекционируете старые книги, то обязательно обращайте внимание на плесневый налет. Ведь очень часто бывает, что ваши раритеты когда-то намокали, может, во времена Французской революции, когда монахи прятали свои библиофильские ценности от мирского сброда в амбарах и подвалах. Высохнув, грибные споры только того и ждут, чтобы времена стали лучше, а книги сырее. Плесень быстро покрывает страницы, и за скоростью процесса не уследить… Во время мощного наводнения 1966 года река Арно вышла из берегов и затопила старинный город Флоренцию со всеми его несусветными сокровищами. Для спасателей предметов искусства одной из самых сложных задач стало сдерживание стремительно распространяющейся плесени, что ввиду невообразимого количества книг, деревянных статуй и произведений графики и живописи оказалось практически невыполнимым. Очень похожая проблема возникла несколько лет назад после пожара в библиотеке герцогини Анны-Амалии в Веймаре, содержавшей ценнейшую коллекцию немецкой классической литературы. Многие книги, которые огонь пощадил, после контакта с водой при тушении пожара столкнулись с другими, не менее опасными врагами: влагой и плесенью.

Любителей целлюлозы и древесины множество. Помимо уже неоднократно упоминавшихся плесневых грибков есть еще другие грибки, например эта противная домовая губка – грибок, один из самых нежелательных «сожителей» древесины в перекрытиях и деревянных крышах домов старой постройки. На латыни имя этих исключительно неприятных тварей звучит как Serpula lacrymans. Слово «lacrymans» переводится как «плачущий»; такое название грибок получил из-за крошечных капелек воды, которые часто можно заметить на желтой губке. Я же непроизвольно представляю себе слезы домохозяина, когда он подсчитал, в какую сумму может обойтись санация.

Разумеется, это далеко не полный перечень материального ущерба, который могут нанести микроорганизмы. Возможно, вы вспомните, что я говорил, что нет практически ни одной субстанции, которую не разлагали бы какие-либо виды бактерий или археев. Огромной проблемой, например, является микробиологическая коррозия, то есть разрушение микроорганизмами металлов. Любопытно, что такой вид коррозии проистекает без кислорода, что ставит перед человеком особые требования: представьте себе, вы только что проложили по морскому дну превосходный трубопровод, и вдруг он начинает ржаветь, потому что по нему распространилась невесть откуда взявшаяся бактерия. Не говоря уже о том, что такую дырку от ржавчины в трубе на глубине в несколько сотен метров уже не подлатать на скорую руку, как когда-то вы заделывали дырки в вашем старом «жучке» «Фольксваген» перед его последним техосмотром. Тут еще вот какое дело: а вдруг труба разгерметизируется и произойдет утечка нефти? Страшно подумать, не так ли? Минеральные строительные материалы тоже не защитят от бактериального заражения, и вот уже миру являются обшарпанные штукатурные фасады некоторых домов. Из-за активности бактерий происходит деминерализация, так называется этот процесс на языке профессионалов.

Как и многие преступники, бактерии тоже, как правило, редко действуют в одиночку. Я вот что под этим имею в виду: не бывает такого, чтобы на какой-либо поверхности присутствовал только один вид микроорганизмов, там действуют своего рода организованные банды, состоящие из разных видов. Такие синдикаты не всегда вредоносны – вспомните хотя бы про нашу кишечную флору, достоинства которой я тут уже восхвалял, – но они создают проблемы особого рода. Ведь когда такая бактериальная банда распространяется по поверхности, скажем, по сливной трубе вашей раковины, клетки окружают себя защитным слоем из слизи. Если вы мне не верите, просто загляните как-нибудь в сифон, и вы это увидите, гарантирую! Это довольно хитро задумано, ведь слизистый слой защищает микроорганизмы от разных внешних воздействий, которые могут им повредить: от высыхания, от ультрафиолетового излучения или же от химической братии.

Подобная бактериальная коммуна, которую называют биопленкой, по сути даже самая частая форма существования микробиологических организмов. Пленки мы находим почти повсюду, но главным образом на поверхностях, омываемых водным носителем: в водопроводных трубах, на речной гальке или на наших зубах. Да-да, зубной налет – это не что иное, как биопленка, а именно группа совместно «проживающих» бактерий разных видов, окружившая себя защитной оболочкой из полисахаридов (это структуры из многочисленных отдельных компонентов сахара). И, естественно, кариес – это тоже не что иное, как разрушение материала бактериями, в роли материала в данном случае выступает наша зубная эмаль.

Зная, что налет на наших зубах – это бактериальная биопленка, вы сразу сообразите, что является лучшим способом борьбы с биопленками. Их можно удалять только механически, по сути так же, как мы чистим зубы. Вы можете легко это проверить, попытавшись удалить зубной налет с помощью одной лишь химии (то есть ополаскивателя для рта). Не получится. Лишь зубная щетка в комплекте с зубной пастой способны избавить нас от налета, по крайней мере на какое-то время, ибо вспомнив, что эту процедуру надо повторять минимум дважды в день, вы поймете, насколько быстро может образовываться такой налет.

Все относящееся к зубам в принципе можно перенести и на другие поверхности и виды биопленок. Прежде всего то, что пленки образуются постоянно и что удалить их можно только с помощью механического воздействия (скобления!). В сточной трубе кариеса, ясное дело, нет, но если вы последовали моему призыву заглянуть в сифон под раковиной, то вы должны были обнаружить, что внутри сифона не только вид из-за налета безрадостный, но и биопленка в стоке скорей всего пахла отнюдь не фиалками. Так мы подошли еще к одному свойству, присущему прежде всего бактериям, свойству, которое осложняет жизнь нам и нашим органам чувств: они иногда воняют.

Во многих процессах, которые нам в буквальном смысле слова кажутся зловонными, действительно виноваты бактерии; будь то испорченные продукты, или ил в садовом пруду, или очистное сооружение, или же наши собственные испражнения – дурные запахи производят главным образом бактерии. Давайте рассмотрим это на таком примере: как вам, возможно, уже известно, свежий пот не пахнет. Впрочем, это не на сто процентов верно, в свежем поте содержатся некоторые пахнущие вещества, например гормоны. Однако для большей части компонентов пота это так. Но почему в какой-то момент он начинает скверно вонять? Да очень просто: микрофлора нашей кожи, главным образом живущие в подмышках бактерии, питаются определенными молекулами в поте, к примеру жирными кислотами с длинными цепями. В процессе переработки пищи бактерии разгрызают жирные длинноцепочечные кислоты на короткоцепочечные подобно тому, как мы грызем перед телевизором соленую соломку. Но, в отличие от соленой выпечки, короткоцепочечные жирные кислоты, к сожалению, довольно противно пахнут, например масляной кислотой или немытыми ногами. Прочие обитатели подмышек, перерабатывая протеины, разлагают их на отдельные субстанции, и при этом также выделяются летучие вещества, которые мы воспринимаем как запах пота. Все это, однако, не обязательно должно происходить на коже. Бактерии развивают аппетит практически везде, где им достаточно влажно. Может даже произойти такое, что определенные ткани начинают пахнуть после носки, если до этого на них попали компоненты пота вместе с кожными микробами. Стирка тут поможет лишь отчасти, но об этом позже.

Совсем дурно становится, когда бактерии трапезничают в отсутствие кислорода. Тогда образуются особо вонючие субстанции, например сероводород (пахнет тухлыми яйцами), путресцин (пахнет пометом) или аммоний (едкий запах). Целый ряд запахов, воспринимающихся нами как исключительно неприятные, возникает при определенных процессах – это газы, образующиеся при гниении, запах изо рта, фекальная вонь или противные газы, выходящие из кишечника; но в основе их всегда лежит бактериальный метаболизм.

Грибы тоже могут неприятно пахнуть, хоть и не так дурно. Так, влажный и спертый запах в подвале указывает на то, что там растет плесень. По медицинским показаниям и ввиду того, что заражение плесневыми грибками связано со строительными дефектами, сейчас есть уже даже специально выдрессированные собаки, способные учуять самые мизерные концентрации этих веществ и выследить плесневые гнезда под обоями и под ковровыми покрытиями.

Ну, а теперь, мне кажется, мы рассмотрели весь спектр тех пакостей, которые могут принести в нашу жизнь микроорганизмы, и вы видите, что они могут доставлять нам неприятности не «только» в качестве возбудителей болезней, но и как коварные отравители, подстрекатели аллергий, разрушители материалов и виновники запахов.