Милтон-авеню расширяется до шести полос движения с разделителем после пересечения с 14-й магистралью в северной части города. Это самый оживленный перекресток в Джейнсвилле с магазином Kmart, фаст-фудами и тремя салонами сотовой связи. К вечеру этот перекресток также является неопровержимым доказательством того, что взрывоопасная политика, начавшаяся в Мэдисоне семнадцать месяцев назад, когда вышел законопроект губернатора Уокера об ослаблении прав профсоюзов госслужащих, бросила тень на вежливость, которой гордился Джейнсвилл.

Сегодня 5 июня, день, когда избиратели штата Висконсин решают, станет ли Скотт Уокер третьим губернатором в истории США, который будет отстранен от должности в результате повторных выборов. Массовые акции протеста на Капитолийской площади превратились в крестовый поход противников Уокера, чтобы вытащить его из здания законодательного органа штата, в сочетании с контр-крестовым походом, призванным удержать его на посту. На перевыборах ведется жестокая борьба, поддерживаемая расходами на кампанию вдвое большими, чем когда-либо были в Висконсине. Ситуация накалилась добела. Ее освещают национальные новостные каналы. И на Милтон-авеню это заставляет водителей, выезжающих на 14-ую магистраль, сигналить или глумиться над плакатами предвыборной кампании, которыми машут представители партий на противоположных сторонах перекрестка.

У губернатора были проблемы в Джейнсвилле, который, если уже не по факту, то по духу, все еще профсоюзный город.

Прошлой зимой производственное объединение, которое поддерживает его, начало устанавливать рекламные щиты вокруг штата, на которых было написано: «Губернатор Скотт Уокер. Создание рабочих мест для Висконсина». На этих плакатах был указан номер телефона офиса губернатора, чтобы горожане могли позвонить и поблагодарить. Почему-то никто не осознал, что, неловко размещать первый из этих рекламных щитов прямо напротив умолкнувшего сборочного завода General Motors. Плакат сразу стал посмешищем в городе. Вскоре его убрали.

Несмотря на это, у губернатора есть сторонники среди жителей Джейнсвилла. Один из них – рослый молодой человек с короткой стрижкой, который стоит на юго-западном углу перекрестка, держа в руках табличку с надписью: «Мы за Уокера». Молодой человек, Кирк Генри, студент, изучающий бизнес в Университете Висконсин-Уайтуотер и единственный республиканец в семье. Пока он держит плакат, не все выкрики проезжающих в южном направлении по Милтон-авеню звучат дружественно. Но Кирк рад, когда молодая женщина на белом внедорожнике кричит из своего окна: «Уокера в президенты!», а мужчина на зеленом Corvette сигналит три раза, открывает окно и кричит: «Спасибо. Спасибо. Сегодня мы сохраним Висконсин!»

Кирк Генри покидает свое место на перекрестке за мгновение до того, как Дейв Вон, отец Майка, приезжает на северо-восточный угол. Дэйв начинает махать прохожим одной рукой, а другой хватает длинную палку, к которой прикреплен красно-белый плакат с надписью «Голосуй сегодня». Майк уже целый год по вечерам работает в отделе управления кадровыми ресурсами в Seneca Foods. После ухода из GM Дейв стал председателем Демократической партии округа Рок, а также вице-президентом UAW Local 95. Рядом с ним на перекрестке стоит президент местного профсоюза, старый друг Дейва Майк Маркс, на плакате которого написано «Барретт». В прошлом месяце мэр Милуоки, Том Барретт, выиграл предварительные выборы, чтобы встретиться с Уокером. Его победа превратила повторные выборы в реванш, потому что девятнадцать месяцев назад Барретт проиграл Уокеру гонку за пост губернатора. На этот раз Барретт не был первым кандидатом от большинства профсоюзов, которые так много вложили в попытки убрать Уокера с поста. Но Барретт – кандидат от демократов, поэтому естественно, что Дейв и Майк сегодня держат плакаты с надписями «Голосуй сегодня» и «Барретт», показывая их едущим на север по Милтон-авеню водителям.

Удивительно, что в час пик эти двое старых друзей – единственные парни из UAW Local 95, которые стоят с плакатами на перекрестке города. Хотя толчком к проведению перевыборов послужила защита прав профсоюзов. Даже при том, что «мобилизация сил», как все еще любит говорить Дейв, всегда была способом действия местного профсоюза. В течение десятилетий республиканцы округа Рок тратили на выборы больше, чем демократы – так, во всем Висконсине и далеко за пределами сторонники Уокера пожертвовали почти $59 миллионов, чтобы попытаться отразить крестовый поход перевыборов, что в два с половиной раза больше, чем собрали противники Уокера. В Джейнсвилле, в то время как Республиканская партия традиционно имела преимущество в деньгах, демократы, связанные с городскими профсоюзами, имели преимущество в «войсках» активистов, чтобы получить голоса.

За исключением того, что сегодня Дейв и Майк – единственные, оставшиеся от этих войск. Двое пенсионеров, возглавляющих местный истощенный профсоюз UAW.

На стороне противников Уокера в борьбе на перевыборах самые большие «войска» в Джейнсвилле – привозные. «Войска» в Union Labor Temple, на Сентер-авеню, через дорогу и в квартале от Центра занятости. Командует этой операцией женщина, нанятая и отправленная в Джейнсвилл национальным управлением AFL–CIO, федерацией, состоящей из пятидесяти шести профсоюзов США, включая работников автомобильной промышленности. Она приехала в город шесть недель назад. На стенах рабочего помещения в здании Union Temple, которая служит командным пунктом, перечислены все местные профсоюзы в округе и численность их членов. В списке указывается, что в некогда могущественном профсоюзе UAW Local 95, который насчитывал более 7000 активных членов чуть более десяти лет назад, теперь 438 активных членов и 4900 пенсионеров.

«Сухопутные войска», координируемые из Labor Temple, включают подкрепление из других городов. Местные жители из Иллинойса и более далеких штатов отправили своих членов в Джейнсвилл и в другие населенные пункты Висконсина, чтобы провести агитацию, проехаться по избирательным участкам и выполнить другие необходимые действия для привлечения голосов.

Пока эти приезжие стучатся в двери домов, адреса которых значатся в списках, как дома демократов, соперничество в перевыборной борьбе становится очевидным. Даже в Джейнсвилле, который гордится своей гармонией.

Противоборствующие таблички на газонах намекают, что соседи больше не разговаривают.

В собственной семье Дейва его жена Джуди заблокировала племянника в Facebook. В шестьдесят лет Джуди Вон – школьная учительница на пенсии и такой же ярый демократ, как и Дейв. Проблемы с Facebook начались, когда Джуди начала публиковать посты, отражающие мнение по поводу Уокера, что не удивило никого, кто знает Джуди: они сводились к убеждению, самому сильному, что она когда-либо чувствовала в отношении какого-либо политика, губернатор – это зло. Несколько родственников восприняли это не слишком хорошо, в том числе племянник, который в конечном итоге опубликовал ответ, прося Джуди отвести для политиканства отдельную страницу в Facebook, потому что ему надоели ее посты, и, кроме того, она не изменит его мнения. Джуди написала, что не будет создавать отдельную страницу. Потом у племянника была вечеринка по случаю дня рождения, и он не пригласил их с Дейвом. Тем не менее, она не удаляла его из друзей на Facebook до того дня, пока племянник не написал: «Меня тошнит от моих отсталых друзей и родственников и нытиков из профсоюза». Это поставило точку.

Неудивительно, что, в то время как Дейв стоял с плакатом «Голосуйте сегодня» на Милтон-авеню, Джуди находилась в штаб-квартире демократов для перевыборов, в арендованном магазине на Милуоки-стрит, где волонтеры организовали телефонную кампанию по сбору средств и координировали действия агитаторов, ходивших по домам. В течение последних недель она работала там каждый день. Но Джуди плохо себя чувствовала. Оказалось, это серьезно – сгустки крови в обоих легких. Поэтому в день голосования она лежит на кровати на третьем этаже больницы Mercy Hospital, приехав несколько дней назад на машине скорой помощи в серой футболке с надписью «Переизбрать Скотта Уокера».

Джуди надо успокоиться, она в бешенстве, что оказалась запертой в больнице в день перевыборов. Поэтому она сделала все возможное, чтобы превратить больничную палату в полевой офис крестового похода. На стул рядом с капельницей, из которой в вены подается разжижитель крови, накинута футболка участника перевыборов. На стене напротив кровати висят два плаката «За Барретта», прямо под табло, на котором указано расписание дежурных медсестер Джуди и время приема лекарств. На стене, прямо напротив двери палаты, висит плакат, написанный от руки: «Голосуй сегодня не упусти свой шанс Барретт». Джуди настойчиво просит держать дверь приоткрытой, чтобы любой, кто идет по коридору, мог увидеть плакат, если заглянет внутрь.

Почти 7:15 вечера – сорок пять минут до закрытия избирательных участков – когда Дейв приходит ее навестить, только что вернувшись после того, как махал плакатом на Милтон-авеню. Джуди довольна – она чувствует, что сегодня убедила четырех человек проголосовать против Уокера, просто поговорив с персоналом в больничном отделении, включая медсестру, чей муж не понял, что мог зарегистрироваться, чтобы проголосовать на месте. Джуди просмотрела все номера, хранящиеся в ее телефоне, и обзвонила всех, кто, по ее мнению, еще не проголосовал, пропустив тех, кого она считала ненадежными избирателями. Через несколько минут, после того как пришел Дейв, раздается звонок, как и весь день. Еще один полевой отчет. «Во сколько ты сегодня голосовал? – спрашивает Джуди этого последнего собеседника. – Были ли они в очереди? В самом деле? Вот это да. Вот это да. Замечательно».

Она вешает трубку. «Добро победит, – говорит она Дейву. – Это будет долгая ночь».

Здравый смысл подсказывает обеим сторонам перевыборной борьбы, что ночь подсчета голосов в Висконсине будет долгой. Возможно, будет пересчет. Опросы общественного мнения этой весной пророчили напряженную гонку. Несколько недель назад Уокер и Барретт шли с разрывом в один процентный пункт, впрочем, согласно последним опросам, губернатор, похоже, на несколько пунктов вырвался вперед. Поэтому обе стороны находятся в ожидании, когда самые активные демократы и республиканцы Джейнсвилла сходятся на своих местах сбора, чтобы наблюдать за результатами выборов.

Демократы, включая Дейва и Майка, собираются в ресторане Steve and Holly’s, в длинном узком переулке недалеко от Милуоки-стрит, перед телевизором, расположенным высоко над стойкой бара. Республиканцы сидят в Speak-easy Lounge and Restaurant, более элегантном месте с внутренним двориком, который прекрасен в такую весеннюю ночь, как эта.

Рестораны находятся в двух с половиной кварталах друг от друга, разделенные главным полицейским управлением Джейнсвилла и пресвитерианской церковью, которая стояла на этом месте еще до гражданской войны. Несмотря на то, что они находятся близко друг от друга, эти два собрания символизируют раскол, который возник в некогда объединенном Джейнсвилле после объявления General Motors о закрытии сборочного завода – четыре года и два дня назад перед этой ночью перевыборов.

В Steve and Holly’s прошло не больше часа с момента закрытия избирательных участков, когда Фред Йосс начал кричать на телевизор над головой. Фред работал сегодня сотрудником избирательного участка в другой церкви, которая является самым большим местом для голосования в Джейнсвилле. В данный момент он сидит на барном стуле, через несколько мест от Дейва и Майка. «NBC – как они могут делать такие скоропалительные заявления? – кричит Фред, встревоженный, что канал предсказывает победу Уокера. – Я собираюсь выступить с предположением, что они пока еще не понимают, о чем говорят».

Несколько минут спустя, за столом в патио Speak-easy, Джей Мильке выкуривает сигару. Джей – инженер городского телерадиовещания и коллега Дейва: председатель Республиканской партии округа Рок. До 9:30 вечера крупные телевизионные сети объявили, что в гонке победил Уокер. Вместо того, чтобы стать третьим губернатором США, отстраненным от должности при повторных выборах, Скотт Уокер только что стал первым губернатором США, когда-либо прошедшим повторное голосование.

Джей сияет, когда Мэри Уиллмер входит во внутренний дворик. Rock County 5.0 – она беспристрастна в работе по экономическому развитию, но общеизвестно, что сопредседатель Мэри, Дайана Хендрикс, выделила $510 000 на кампанию Уокера – крупнейшее пожертвование от одного человека. Мэри улыбается так же широко, как и Джей, когда «дает пять» ему и другим республиканцам, сидящим вокруг стола в патио.

Для Мэри, которая так старалась восстановить экономику города, эта решительная победа – никто не ожидал, что она произойдет так быстро – лучшая новость для Джейнсвилла. Джей видит это в том же свете. Предприятия, говорит он, начиная философствовать, боялись приезжать в Висконсин, когда над будущим губернатора, выступающим за бизнес, был занесен дамоклов меч.

Сегодня ночью меч убран, губернатор прочно обосновался на своем посту, Джейнсвилл – а на самом деле, весь Висконсин – готовится к резкому росту рабочих мест. Что за ночь!

В Steve and Holly’s настроение как на похоронах. Люди уходят рано. Дэйв стоит возле конца бара, руки в боки. «Какой облом, – тихо говорит он. – Я подавлен».

«Я просто поражен, – говорит Майк. А потом смотрит в телевизор. – Вот идиот».

Еще нет 10:30 вечера, и несколько других демократов, оставшихся в ресторане, обращают внимание, когда Уокер появляется на экране над стойкой, чтобы заявить о своей победе. На сцене Экспоцентра округа Уокешо, к западу от Милуоки, перед ликующей толпой губернатор, который останется губернатором, обнимает жену и двух сыновей и благодарит Бога за щедрую благодать. «Избирателям действительно нужны лидеры, которые встают и принимают сложное решение», – говорит Уокер. И затем плавно переходит к примирительному тону. «Завтра – день после выборов. Завтра мы уже не противники. Мы едины, как виcкoнcинцы, поэтому вместе сможем продвигать Висконсин вперед».

Дейв и Майк скептически относятся к продвижению Джейнсвилла вперед вместе с Уокером, который все еще находится на посту. По всему штату губернатор, возможно, победил, получив 53 % против 46 % Барретта. Но не в округе Рок. В Висконсине семьдесят два округа, Рок является одним из двенадцати, которые проголосовали против губернатора. «Теперь губернатор знает, что он нам не нравится», – говорит Майк Дэйву. Во время своей первоначальной кампании губернатор Уокер обещал создать 250 000 рабочих мест в Висконсине в течение первого срока; через полтора года после принятия присяги количество рабочих мест выросло менее чем на 30 000.

Майк рассуждает вслух. Если General Motors когда-нибудь задумается о возвращении в город, когда Джейнсвилл и округ проголосовали против, пошевелит ли Уокер хотя бы одним пальцем, чтобы помочь?

Дэйв спокоен. Он в одиночку идет в конец ресторана Steve and Holly’s, берет белую бумажную тарелку и хот-дог и немного поливает его кетчупом. Он открывает металлический котел и кухонными щипцами вытаскивает братвурст. Висконсинская еда. Та самая еда, которую Уокер подаст законодателям штата, как республиканцам, так и демократам, когда пригласит их в особняк губернатора в знак примирения.

Дейв возвращается к двум потрясенным ветеранам профсоюза в разбредающейся толпе. «Мы проиграли битву, – говорит Дэйв, пытаясь подбодрить обоих. – Мы не проиграли войну».

«Ты не можешь отрицать, что мы сожгли все мосты», – говорит Майк.

«Мы сожгли все мосты», – соглашается Дэйв.