Энн Форбек, посредник между бездомными школьниками и системой школьного образования Джейнсвилла, часто бывает за городом. Ее офис находится в средней школе Эдисон, на втором этаже с бледными стенами из шлакоблока, оклеенными плакатами. На стене за ее столом: «Мечтай о высоком, и, как мечтаешь, таким и станешь». На стене сбоку: «Ты знаешь, где будешь делать домашнее задание?» И зеленовато-желтая наклейка на шкафчике для документов: «Положите конец детской бедности 2020WI.org». Энн случайно оказалась в этом маленьком офисе, когда ей позвонил директор некоммерческой организации YWCA округа Рок. Позднее утро понедельника, прошла неделя после того, как городской совет одобрил $9 миллионов для SHINE.

Дни Энн непредсказуемы, каждый звонок мобильного телефона бросает новый вызов ее внушительным навыкам решения проблем, часто требуя, чтобы она бежала вниз по лестнице напротив своего укрытия, мимо главного офиса школы, выбегала через заднюю дверь, садилась в десятилетнюю Mazda с наклейками «Проекта 16:49» и общественных объединений на бампере, чтобы справиться с последней чрезвычайной ситуацией с участием подростка, которому негде жить. Звонок директора YWCA Эллисон Хокинсон снова приводит Энн в движение. На этот раз поездка быстрая. Y находится всего в нескольких кварталах от Эдисона.

Когда она приезжает, Энн узнает от Эллисон детали этой чрезвычайной ситуации: женщина подъехала к Y на машине без номеров и вышла с двумя подростками – девочкой и мальчиком. Ее внуками. Бабушка пошла с ними в Y и объявила персоналу: «Я не могу оставить этих детей».

Их мать, ее дочь, только что уехала из Висконсина с младшим ребенком, оставив двоих старших с ней. В крошечной однокомнатной квартире, с небольшим количеством денег, она готова была оставить детей на два дня, но это все.

В этот момент Эллисон сделала то, чего никогда раньше не делала. Она вошла в офис, взяла сумочку, открыла кошелек и передала девочке и мальчику по $10. И затем, конечно, позвонила Энн, чтобы сказать, что у нее на руках пара подростков, которых бросили два дня назад.

Протягивая детям деньги, Эллисон осознавала, что это не лучшая идея. Скользкая дорожка. Это не решение. Эллисон сделала это, потому что сестра и брат были не единственными, кто получил психологическую травму из-за матери, которая покинула штат, и бабушки, которая собиралась их бросить. Эллисон тоже получила травму. Это был не первый случай, когда она сталкивалась с бездомными подростками без родственников, которые могли бы их содержать. Но сегодня – самое неподходящее время.

Эта парочка – тот самый тип бездомных подростков, которым посвящен «Проект 16:49», проект Энн, который должен был когда-нибудь помочь с приютом для девочек и для мальчиков. У некоммерческой организации YWCA большая доля в проекте. Одиннадцать месяцев назад совет управляющих Y проголосовал, чтобы стать его финансовым агентом и головной организацией. Тем не менее, сегодня, всего через несколько часов, совет будет снова голосовать – на этот раз по рекомендации Эллисон о том, что Y отказывается от ответственности за «Проект 16:49».

Эллисон ненавистно, что она пришла к такому выводу. И невыносимо, что нужно сказать об этом Энн.

Когда организация Y взялась за проект, через полгода после дебюта «Шестнадцать сорок девять», документального фильма, в котором рассказывалось о жизни трех бездомных детей, и он начал доносить до Джейнсвилла, что в городе есть бездомные подростки. С тех пор фильм показали на площадках по всему округу. Начался сбор денежных средств. Первым крупным событием стал благотворительный концерт «Это не нормально – 16:49», с пятью группами в субботу вечером и таким количеством пришедших людей, что некоторых пришлось развернуть. Благотворительный концерт собрал более $10 000. Затем состоялся завтрак с блинчиками, организованный молодыми совершеннолетними людьми из религиозной общины, переполненный паб в деловой части города и неплохие пожертвования от местной ассоциации строителей. Даже розыгрыш красного антикварного Chevrolet с форсированным двигателем, пожертвованного ради такого случая.

Энн рада, что в городе вспыхнуло понимание вокруг «Проекта 16:49». Но этого недостаточно. И теперь, поздним утром 20 февраля, Эллисон знает, что, когда через несколько минут приедет Энн, чтобы разработать план, что делать с братом и сестрой, которых собираются бросить, нужно будет сообщить Энн очень плохие новости.

Рекомендация Эллисон совету Y является отражением того, что происходит с филантропией по всему городу с тех пор, как закрылся завод General Motors. Традиция щедрости в Джейнсвилле столкнулась с ограниченными возможностями города. Это уже не тот Джейнсвилл, в котором Джозеф А. Крейг даровал YWCA особняк. Он купил место на Кортхаус-Хилл, которое когда-то принадлежало человеку по имени А. П. Лавджой, который предоставил Крейгу стартовый капитал. В 1953 году, в возрасте восьмидесяти шести лет, Крейг купил особняк Лавджоя в поместье его вдовы с особой целью предоставить для штаб-квартиры YWCA. Крейг заплатил за реконструкцию особняка и несколько лет спустя за пристройку, и он оставался штаб-квартирой Y, пока полвека спустя организация не переросла его и не переехала на свое нынешнее место. Это был только один поздний пример актов благотворительности, которые совершал Крейг для Джейнсвилла за свою девяностолетнюю жизнь. Он поддерживал 4-H клубы на местном и национальном уровне. Во время Великой депрессии купил всю выставочную площадку округа Рок, чтобы не дать сильно обедневшей тогда ярмарке – старейшей в Висконсине – исчезнуть.

Где сегодняшний Джозеф А. Крейг? Где сегодняшний Джордж С. Паркер, который был благотворительным ураганом и, помимо поддержки группы Parker Pen, пожертвовал целую тучу новейших больничных коек в палаты больницы Mercy Hospital, внес вклад в строительство здания Армии Спасения и ежемесячно вручал награды выдающимся ученикам старших классов, и подарки департаменту полиции Джейнсвилла и пожарной части? Где эти богатые промышленники-филантропы сейчас, когда Джейнсвилл так нуждается в помощи?

Большая щедрость ушла, с тех пор как Parker Pen несколько десятилетий назад закрыл корпоративную штаб-квартиру в городе, а теперь и сотрудники GM – руководители и работники завода – тоже ушли. Как и многие некоммерческие организации, YWCA потеряла членов правления, которые были сотрудниками GM. И хотя сбор средств по тем или иным причинам продолжается почти каждую неделю года, Эллисон замечает, что некоммерческие организации сокращают финансирование. Уровень сочувствия теперь ниже, и некоторые жители города начали говорить вслух, что если бы люди поискали получше, то нашли работу. Как будто это так просто.

Из всех ударов по благотворительности, которые обрушились на Джейнсвилл, возможно, ни один не был столь же сокрушительным, как по United Way of North Rock County. В 2009 году, через год после закрытия сборочного завода, некоммерческая организация United Way сократила свои гранты для общинных групп на четверть. Хотя за два года после этого ежегодные пожертвования упали еще сильнее, United Way удалось избежать дальнейших сокращений благодаря замечательному подарку и розыгрышу последнего Tahoe, который сошел с конвейера с аплодисментами, объятиями и слезами потерявших работу сотрудников и ностальгирующих пенсионеров. Теперь цель United Way на этот год – собрать $1,3 миллиона – на $1 миллион меньше, чем десять лет назад. Организация United Way of North Rock County планирует объединиться с соседним отделением. Это, конечно, более эффективно, но некоторые из сотрудников потеряют работу.

В результате этого дефицита благотворительности организация YWCA сократила финансирование United Way на $10 000 для программы жилищного строительства для женщин, пострадавших от домашнего насилия и переходящих к самостоятельной жизни. Y получает меньше денег, которые выдаются на бензин, – спасательный круг для женщин, которые не могут позволить заправить автомобили, чтобы искать работу. Все это происходит, в то время как Y начинает видеть больше бедности в первом поколении, чем когда-либо прежде – молодые бедные женщины, которые не росли бедными, их папа или мама или оба родителя работали в GM.

Это заставило Эллисон пристально взглянуть на то, чего она предпочла бы не видеть, что может себе позволить Y. Не лучше ли продолжать делать то, что она делает, наилучшим образом? Или взять на себя большую миссию «Проект 16:49» по обеспечению жильем подростков, которым негде жить?

Когда Энн приезжает в Y, чтобы поговорить с персоналом о брате с сестрой, которые скоро станут бездомными, удивлена, что Эллисон сначала спрашивает, есть ли у нее минутка, чтобы зайти в офис.

Полдень. Как только закрывается дверь, Энн ошеломлена, Эллисон начинает реветь. Эллисон сильно плачет и с трудом говорит Энн, что на сегодняшнем собрании совет Y собирается вывести «Проект 16:49» из игры.

Первая реакция Энн – гнев. Она в бешенстве. Она ужасно зла. Число бездомных подростков в Джейнсвилле растет год от года, и Энн проводит дни, а иногда и ночи, подбирая для них не совсем удачные варианты, особенно для тех, кто был брошен и оставлен в одиночестве, как это происходит сейчас с братом и сестрой. «Проект 16:49» – лучшее решение, она вложила в него сердце, поскольку два приюта, которые Энн планирует построить, почти четыре года назад были лишь наброском. И теперь, когда показы фильмов и сбор средств начали давать результаты, но пока недостаточные, внезапно оказывается, что, возможно, «Проект 16:49» в итоге не состоится.

Энн тоже плачет. Жгучие слезы предательства.

Через несколько минут Энн перестает плакать.

Она протягивает руки Эллисон и крепко обнимает ее, Энн пришла в голову мысль, что они в одной лодке.

«Мы найдем другой способ», – проносится в голове Энн. У Энн и Робин Штут, ее партнера по «Проекту 16:49» в Белойте, не займет много времени, обратиться к другим организациям в городе за помощью и получить отказ. Если они хотят, чтобы их приют для девочек и приют для мальчиков стали реальностью, придется сделать это самостоятельно. Они социальные работники и понятия не имеют, как сформировать собственную некоммерческую организацию. Им нужно учиться.