Ночная смена в тюрьме округа Рок заканчивается в 7 часов утра, поэтому когда в это осеннее время, Кристи Бейер выходит из тюрьмы на парковку, встает солнце. Когда ее только наняли, Кристи меняла смены – дневные, вечерние, ночные. Смена времени сна, похоже, не беспокоила ее. Кристи обнаружила, что ей больше нравится ночная смена в тюрьме. Она тише. Кроме того, после того, как Барб удивила ее и ушла почти год назад, Кристи скучала по ней, а два других сотрудника исправительного учреждения, которые стали ее друзьями, работали по ночам. Когда появилась вакансия, она подала заявку. Итак, Кристи сейчас работает в ночную смену, и в 7:30 утра, при свете дня, приезжает домой.

В это время в доме тихо. Ее муж, Боб, уже ушел. Мать только что встала. Кристи любит после работы покурить перед тем, как лечь спать, а Линда не разрешает курить в доме. Это время, когда Линда пьет свой кофе, а Кристи, все еще одетая в униформу цвета хаки департамента шерифа, берет Newport 100s, они выходят на просторную заднюю веранду и говорят обо всем.

Кристи с удовольствием проводит это время с мамой. Веранда хороша, чтобы сидеть снаружи и говорить, даже если по утрам прохладно. Деревянные доски покрыты универсальным ковровым покрытием, а металлический козырек с окнами, чтобы пропускать ранние лучи, защищает от ветра. В этот час, Кристи развлекает маму историями о ночной смене. О какой-то глупости, которую совершил заключенный. Или о каком-то заключенном, которого нужно отправить в больницу. Или об офицерах, которым пришлось лишить заключенного телевизионных привилегий, и что он сказал по этому поводу. Мама любит эти тюремные истории. Каждую ночь происходит что-то новенькое. Не то, что работа на заводе.

Работать в тюрьме сложно. Время от времени Кристи звонит Барб и говорит, что она там несчастна. Тем не менее, Кристи гордится, у нее есть то, что нужно. И Линда гордится единственной дочерью, она рада, что в тридцать девять лет Кристи нашла хорошую работу в городе с таким количеством безработных.

Кажется, их жизнь налаживается. Даже для Боба, который начал учиться в Техническом колледже Блэкхок позже, чем Кристи, изучал установку и обслуживание систем отопления и кондиционирования, а в мае получил диплом. Его безработица должна была завершиться в сентябре, но рабочих мест в Джейнсвилле нет. Его одноклассникам приходилось трудно; один сажает соевые бобы, чтобы заработать немного денег, другой – продавец в магазине. Поэтому Кристи чувствовала, что Бобу повезло, когда в августе его наконец наняли в качестве специалиста по техническому обслуживанию в одно из административных зданий штата в Мэдисоне. Он уезжает на работу, прежде чем Кристи возвращается домой.

Хотя у Боба теперь есть работа, у Кристи и ее матери все еще есть один большой повод для беспокойства, который они обсуждают на задней веранде, помимо историй о тюрьме, за сигаретами и кофе. Единственному ребенку Кристи, Джошу, двадцать два года. В 2007 году он закончил среднюю школу Паркер, за несколько месяцев до наступления кризиса, за год до того, как компания GM и ее поставщики начали закрываться. Джош вступил в Национальную гвардию, и теперь его отправили в Ирак.