Ранним субботним утром, за неделю до Рождества, Тэмми Уайтакер слышит стук в парадную дверь двухэтажного ранчо, которое, как они с Джерадом решили, не стоит пытаться продать.

Тэмми открывает и, к своему удивлению, находит на ступеньках пару, которую никогда раньше не видела.

«У нас есть продукты для вас», – говорит мужчина.

Удивление Тэмми возрастает, потому что пара возвращается к своему темному внедорожнику – конечно же, производства General Motors – они заехали прямо на подъездную дорожку к Уайтакерам. Они начинают вытаскивать бумажные пакеты с продуктами, спрашивают Тэмми, куда идти, и несут их через гараж к прихожей. Требуется сходить несколько раз, потому что сумки полны, и их много. Всего двенадцать.

Тэмми в таком шоке, что после небольшой благодарности просто закрывает входную дверь. К этому моменту Алисса и Кейзия поднялись наверх, посмотреть, что происходит. И, если мама не имеет ни малейшего представления о происхождении этих щедрых даров, которые заполнят шкафы и холодильник, у близняшек есть идея. Они слышали, что в школе Паркер Хай и других школах есть нечто, называемое Сумки надежды.

Сумки надежды – своего рода замена праздничной раздачи продовольствия, которую Марв Вопат вел в течение четверти века до прошлого года, когда волей-неволей пришлось столкнуться с тем, что, когда сборочный завод закрыт, раздача не может продолжаться. Система школьного образования Джейнсвилла решила попытаться заполнить эту брешь. Новая версия проводится в распределительном центре в восточной части города, а не на погрузочной площадке сборочного завода. Упаковка начинается в 6 часов утра, а не в 4:30. Но основная идея – предоставить нуждающимся семьям достаточно еды, чтобы они могли праздновать Рождество, – не претерпела изменений. Плюс, школы вокруг города теперь проводят сбор средств на Сумки надежды. Одна только школа Parker до Дня благодарения собрала $269, продавая отрезки серебряной клейкой ленты ученикам и учителям за привилегию привязать директора школы к кирпичной колонне в школьной столовой.

Среди волонтеров Мэри Уиллмер, отдыхающая от работы в Rock County 5.0. В это субботнее утро она доставляет пакеты с продуктами c пятнадцатилетним сыном Коннором. У последнего дома на маршруте у человека, к которому они приехали, несколько детей, которые выстраиваются в очередь за сумками. Он без конца благодарит Мэри и Коннора.

«Вам не нужно благодарить нас, – говорит Мэри. – Возможность сделать это значит для нас больше, чем вы можете представить». Тем не менее, мужчина говорит Мэри, что должен отблагодарить ее, потому что никогда не предполагал, что будет в роли принимающего, и очень признателен. Пока они разговаривают, Мэри бросает взгляд на одного из сыновей мужчины и замечает, как по щекам мальчика катятся слезы. Мэри смотрит на Коннора и замечает, что у него тоже глаза на мокром месте. В одно мгновение Мэри возвращается в детство, когда отец болел раком, и месяцам после его смерти. Это напоминает ей, что никогда не знаешь, как неожиданное событие превратит вас в «человека по ту сторону».

Для Тэмми одно дело знать, что Джерад больше не зарабатывает достаточно денег. Но другое – думать о себе как о члене нуждающейся семьи, о человеке по ту сторону. Открыть входную дверь, чтобы обнаружить себя на принимающей стороне благотворительной акции – это, на самом деле, как поменяться ролями. Тэмми – христианка. Она регулярно посещает Центральную христианскую церковь и совершает христианские поступки. Она ездила в поездки с церковными группами на Гаити для миссионерской работы. Благотворительность – то, что Тэмми делает для других. Никто раньше не появлялся на пороге ее дома с щедрыми дарами и продуктами, которых хватит до Нового года. Благотворительность не сводилась к получению, хотя федеральное правительство уже оплачивает Алиссе, Кейзии и Ною бесплатные обеды в школе. Даже при том, что у Тэмми уже есть опыт звонить учителям детей и просить отложить на потом оплату за экскурсии, которые она не может себе позволить. Несмотря на то, что свекровь во время периодических визитов родителей Джерада к единственному сыну и внукам ходит по магазинам и покупает столько продуктов, сколько помещается на кухне. Но незнакомцы, принесшие дюжину сумок, наполненных хлебом и молоком, курицей и солеными крекерами, консервированной кукурузой и яблочным пюре, и это только начало того, что находится внутри этих сумок – более явный вид благотворительности.

Тэмми рада продуктам, и ей не стыдно за это. Прошлым летом Джерад уволился с работы с плохой зарплатой и поздним графиком, на которую устроился несколькими месяцами ранее, GOEX. Он нашел другую работу – тоже низкооплачиваемую, но которая ему больше нравилась, на складе Patch Products, производителя игрушек и головоломок в Белойте. Patch платит $12 долларов в час – на 48 центов меньше, чем GOEX. Но ему нравится работа, люди и график. Если бы деньги были всем, он бы остался в General Motors и согласился на переезд. Patch – компания, в которой он мог бы остаться, но у работы есть большой недостаток: нет медицинской страховки. Все было хорошо, пока действовала страховка GM на дополнительные шесть месяцев, которую он потребовал, подписав документы о единовременном расчете, но, начиная с Нового года все будет совсем плохо.

Тэмми не знает, кто вписал их семью в школьный список на получение продуктов питания. Но этим декабрьским утром, глядя на двенадцать Сумок надежды, решает, что любой день, когда продукты появляются в их доме, – это хороший день.