Глава 21
Табачный вопрос
Воскурение трав и вдыхание дыма присущи человечеству издавна. И речь не только об ароматических «травокурнях». Римляне, например, отмечали, что многие германские и кельтские племена курили состав из трав, куда входила в том числе и конопля, и приписывали этой привычке варваров некие мистические свойства, позволяющие дикарям быть отважными в бою и проникать в суть вещей.
А на неизведанном в ту пору континенте индейцы нашли растение, позже названное табаком. Родиной его, как считают ученые, являются окрестности озера Титикака, пользоваться им начали не ранее III тысячелетия до н. э., но примерно в I тысячелетии до н. э. табак распространился уже по всему американскому континенту. Столь быстрое, по меркам той неспешной эпохи, распространение этого растения и общие технологии его культивирования и использования говорят о том, что табак был общепризнанно нужным и важным элементом жизни тех сообществ. Различия были небольшими: в Южной Америке из табака предпочитали крутить сигары, в Северной – делать своего рода «трубки» – обкладывать тлеющий табак глиной и вдыхать дым через полый тростник.
Европа узнала о табаке во время первого же плавания Колумба, в 1492 году. Путешественники заметили странный обычай туземцев – они заворачивали какую-то сушеную траву в пальмовые листья, поджигали ее и втягивали в себя дым. И сама процедура, и особенно – выдыхание дыма через нос (почему-то особенно через нос!) поразили европейцев.
Впрочем, первый из моряков Колумба (после второго его плавания, в 1501 году), решивший похвастаться обретенным в дальних плаваниях умением, мгновенно за это поплатился – получил тюремный срок без обозначения его границ. Потому что было очевидно, что вал дыма изо рта и носа означает, что в человека вселился сатана. Через семь лет, однако, его освободили, потому что привычка дымить заморской сушеной травой стала настолько обыкновенной, что самим тюремщикам было уже непонятно, за что посажен этот парень.
Пускание дыма понравилось европейцам. Уже в 1531 году на Санто-Доминго появилась первая табачная плантация.
В Португалии, где нравы были на самый кончик ногтя либеральнее испанских (плантации табака, исключительно с экспортными целями, появились в их колонии Бразилия в 1548 году), употребление табака во всех слоях общества распространялось еще быстрее, чем в Испании. Его курили, жевали и нюхали.
На нюхание «подсел» в Лиссабоне и французский посол, некий Жан Неко де Вильемен. Вернувшись во Францию, посол активно расхваливал табак, рассказывая о его невероятных лечебных свойствах, в частности, о том, что он помогает при мигренях, которые сводили с ума королеву, Екатерину Медичи. Не известно доподлинно, сработал ли эффект плацебо или табак в самом деле ей помог, но королева Франции задала моду, которую подхватили сначала ее придворные, а затем и весь высший свет Европы.
Помогали распространению табака и врачи: зачитавшись изданной в 1587 году в Голландии книгой «Растительная панацея», они активно прописывали табак как средство от множества недугов. Позже имя Жана Неко было увековечено в найденном в табаке алкалоиде – его назвали «никтотин».
Между тем не только знать, но и публика попроще стала активно пользоваться табаком. В 1575 году была проведена первая антитабачная кампания: католическая церковь запретила курить там, где проходят службы: многие священники в Италии были не прочь покурить во время богослужений.
Мода на табак распространялась не только «сверху», но и «снизу» – матросы употребляли табак чрезвычайно активно всеми возможными способами, и эта привычка быстро передалась и беднякам тоже. Именно благодаря беднякам появилась на свет сигарета: когда в Севилье (это 1620 год) открылась первая в мире фабрика по обработке табака (та самая, где работала цыганка Кармен), то бедняки стали собирать окурки сигар, заворачивать их в бумагу и курить. Само слово «сигарета» появилось, правда, гораздо позже.
В Англии запретили сигары – и именно оттуда в обиход курильщиков вошли трубки. И запрет был соблюден, и изобретен был новый способ употребления табака.
В Турции, Японии, Китае, Индии, России табак то запрещали, то разрешали – причем запрещали несколько менее гуманно, чем это делают сейчас, – за употребление табака вешали, сжигали на кострах, рубили головы… Турецкий султан Мехмет, например, переодевшись в простые одежды, бродил по Стамбулу и просил торговцев поделиться с ним табаком. Поделившегося тут же сажали на кол.
Однако к XVIII веку табак победил почти повсеместно. Ему приписывались таинственные целебные свойства, в основном говорили о его успокаивающем воздействии (эта легенда в ходу и сейчас) и одновременно – о том, что он резко повышает сексуальную активность. Медицина того времени считала, что табак – прекрасное средство от эпидемий чумы. Моряки думали, что курение помогает избежать морской болезни, авитаминоза и тех же эпидемических заболеваний.
Надо добавить, что табак был чрезвычайно трудоемкой в выращивании, но весьма прибыльной сельскохозяйственной культурой.
Почти во всех странах вплоть до 1900-х годов табак остается государственной монополией, в некоторых странах (например, в Китае) его продажа монополизирована и сейчас, что сильно повышает его и без того высокую маржинальность.
История вирджинского табака вообще и его экономическая история в частности по существу началась в 1612 году, когда некий Джон Рольф рискнул высадить табак в окрестностях Чесапика. Табак принялся отлично, выгода от его продажи в Англию оказалась чрезвычайно высокой, и в 1622 году табак уже доминировал в структуре вирджинского сельского хозяйства.
Более того, почти на столетие табак стал основной валютой сначала колонии Чесапик, а потом и колонии Виргиния (Чесапик и поныне имеет статус самостоятельного города на территории штата Вирджиния), в судебных и торговых документах XVII и начала XVIII века сумма штрафов определяется в фунтах табака, сделки приводятся к табаку и проч. Экспорт рос бешеными темпами: 60 тысяч фунтов в 1622 году, уже 500 тысяч – в 1628-м, а в 1639 году – уже 1,5 млн.
К 1660 году английский рынок был уже переполнен виргинским табаком, цены на него сильно упали, и плантаторы еле-еле сводили концы с концами. Для «экономии» в табак стали подмешивать дикорастущую траву, что немедленно сказалось на его качестве. «Экономия» привела к тому, что цены на табак рухнули окончательно.
Последующие 50 лет истории Виргинии – это история продвижения трех решений: о сокращении объемов производства табака и его регулировании, о запрете на самостоятельные, несогласованные оптовые поставки за пределы штата, о запрете на «мусорный табак» и принятии инспекционных законов.
Этого удалось добиться к 1730 году. В это время табак уже «завоевал мир», а табак из Виргинии стал фирменным знаком, его производство в штате росло плавно и неуклонно, и словосочетание «виргинский табак» и по сей день известно не только курильщикам.
Табак называют одной из важных причин Войны за независимость Соединенных Штатов, так как плантаторы, по сути находящиеся в кабале у английских торговцев, были одними из главных инициаторов и финансистов военных действий против Британии.
Табак называют еще и важной причиной Французской революции – хотя сейчас об этом стыдливо умалчивается, но серьезным фактором революции была чрезвычайно высокая, недоступная для небогатых французов цена на табак вследствие королевской монополии: монополия на табак была уничтожена одним из первых декретов новой власти.
С табака началось освобождение Италии: жители Милана демонстративно бросали курить, чтобы не обогащать Австро-Венгерскую империю (где табак тоже был монополией казны), в итоге вооруженные столкновения произошли тогда, когда толпа миланцев напала на австрийских солдат, «нагло куривших сигары», – к восставшим вскоре присоединились все Апеннины, а восстание закончилось освобождением Италии.
Между тем противники курения не дремали – первые исследования медиков о вреде табака относятся еще к XVIII веку. А в середине XIX века в Штатах началась первая антитабачная кампания, начинавшаяся как антиалкогольная: считалось, что жевание и курение табака вызывают такую жажду, которую не залить ничем, кроме крепкого алкоголя.
Все это время великий Китай переживал метания: от категорического запрета на курение чего бы то ни было под страхом смертной казни (это были времена «опиумных войн», китайские правители считали, что опиумом травят «их» народ, и пробовали этому воспрепятствовать всячески, не желая разбираться в том, кто и что курит) до полного разрешения и всяческого поощрения табакокурения как замены тому же опиуму. Отчасти вследствие последнего подхода Китай до сих пор – самая курящая страна мира.
В 60-е годы XIX века начинается промышленное производство сигарет, в это же время появляется первая машина по их производству: она заменяет 48 человек. Стоимость производства резко падает, фабричные сигареты становятся общедоступными. «Добавило огня» и производство изобретенных в те же годы «шведских спичек». «Комплект курильщика» стал очень недорог и компактен. Но настоящий бум потребления табака случился во времена Первой мировой – табак входит в довольствие во всех воюющих армиях. Вторая мировая (снова табак – обязательная часть солдатского пайка) – новый виток популяризации курения. Только в 60-х годах прошлого века начались выступления против курения. В те годы в СССР (да и многих других странах) курение в автобусе или кинотеатре не было сотрясением основ.
Что происходит с курением сейчас – все и так знают. Нынешние запреты во многом глупы до абсурда, но идиотов не остановить. Впрочем, думается, что всего лет через 20 курение станет весьма экзотической привычкой. И старания «запретителей» тут будут ни при чем – просто иной культурный код станет преобладающим.
