Глава 11
Мосты Средневековья
Дороги создавали империи и государства, обогащали тех, через чьи земли они проходили, и разоряли тех, чьи земли они обходили. А поскольку постоянных, вечных путей не существовало, дороги меняли свои направления – чаще по прихоти чрезмерно глупых, жадных или жестоких правителей, реже – по прихотям природы, – людям, волею судеб оказавшимся у дороги, история давала крайне недолгую, по меркам истории, возможность кардинально, всерьез и надолго, переломить свою судьбу.
До IX века идеальный путь из Северной Европы на юг (и далее – через Византию в Средиземноморье) пролегал по Дунаю, но вторжение в дунайскую долину венгерских орд вызвало полное смешение в только начавшейся было складываться системе европейской торговли.
Собственно, товарообмен внутри только-только выходящей из полосы «темных веков» Европы был скуден и в какой-то мере бессмыслен: одинаковые способы возделывания одних и тех же сельскохозяйственных культур, одни и те же технологии и материалы, применяемые для изготовления одних и тех же предметов, делали торговлю пустым занятием. То ли дело – манящий Константинополь, куда в ту пору стекалось все необычное из всех известных земель, – вот она, достойная цель торговцев!
Мало кто помышлял в те годы о более далеких странствиях – в арабские земли, например…
Так или иначе, но Европа, которую венгры, сами того не чая, схватили за горло, стала лихорадочно искать выходы из положения. Вариантов было не слишком много.
Викинги, которые к этому времени провели впечатляющую разведывательную работу на бескрайних и малолюдных просторах от Балтики до Черного моря, прокладывали свой маршрут, который позже станет нам известен как «путь из варяг в греки». Как торговый путь он был весьма скромен по оборотам, но это небольшое «окно возможностей» нашло свою реализацию – Киев, который первоначально представлялся отличной базой для набегов на близлежащие земли (прежде всего византийские владения), стал центром созданного на этом скромном торговом пути государства Киевская Русь.
Второй путь – по морю, из Балтики в Средиземное море вокруг Европы – был по-своему прекрасен, но малопригоден для перевозки товаров даже самими викингами, так как викинги опасались (и не без причин) викингов же, разбойничающие корабли которых заполнили собой все моря на пути следования таких торговых кораблей.
Был еще «длинный» путь – это крещение диких венгров. Католицизм работал тут очень усердно, и своего, в конце концов, добился (как и с крещением викингов), на что понадобилось около полутора веков. В середине XI века торговое судоходство по Дунаю, пусть и в минимальных, даже отдаленно не напоминающих «довенгерский период» размерах, медленно, но стабильно увеличивалось.
Из всех возможных торговых путей «выстрелил» в итоге один – это путь через Альпы, из городов Фландрии и Германии в Италию, который изначально казался наиболее сомнительным – слишком много природных препятствий, «погрузок-разгрузок» с лодок на мулов и с мулов или пешеходов обратно на лодки.
Собственно, Альпы до тех пор мало интересовали европейцев – горы были не самым удобным местом не только для проживания, но даже и для проезда, горцы-гельветы и соседствующие с ними племена числились народом не просто не гостеприимным, но даже опасным.
Будучи долгое время обособленной, в связи с отрывом от остальной Европы, страной, альпийские области и развивались несколько иначе, чем земли вокруг них.
Области нынешней Швейцарии вошли в состав Священной Римской империи, но власть сеньоров на территории нынешней Швейцарии описывали как «рыхлую», феодалы мало чем могли управлять, а с ростом значения ремесла и торговли, приведших к образованию еще с X века «пояса городов» (Женева, Люцерн, Цюрих, Берн, Фрибург и т. д.), росло и влияние горожан на окрестные земли края.
Там же возникает новый тип политической культуры, основанный на ковенанте – договоре между людьми и Богом, трансформировавшийся несколько позже в договор между людьми перед лицом Бога, – и города в Альпах становятся отличным местом для заключения сделок.
С XI века по всей Европе начинается строительство мостов, и возрождение римских строительных навыков плюс совершенствование умений средневековых строителей и архитекторов преобразуют затерянные в Альпах земли: к концу XIII века в Швейцарии построено более 70 мостов, соединивших ранее разрозненные части страны в единое целое.
Наверное, самым знаменитым и инженерно самым сложным являлся деревянный мост на железных цепях на перевале Сен-Готард, построенный через ущелье Рейс в 1230 году. Конструкция его была весьма оригинальной – такого рода сооружения войдут в обиход лишь спустя несколько столетий. Для торговли же важно, что этот мост сокращал путь в Италию почти на две недели.
В те годы основными бенефициарами дороги через Альпы стали зарождающиеся города-республики Италии – Амальфи и Венеция, позже – Генуя и Пиза. Венецианцы и генуэзцы в итоге и взяли на себя роль мостика между Европой и «остальным миром». При этом Венеция и Генуя в определенной степени были «гарантами» сохранения товаропотока через Альпы, хотя жизнь швейцарских кантонов долгое время была весьма беспокойной.
Впрочем, о сохранении пути через Сен-Готард заботились не только итальянцы, но и европейские монархи, которые по мере роста значимости альпийского пути все жестче ограничивали и без того слабое влияние местных феодалов. Но, ограничивая местных князей, соседствующие государи всячески навязывали кантонам собственный патронат: это не могло пройти бесследно.
В 1291 году секретный договор объединил кантоны Ури, Швиц и Унтервальден на случай отражения возможной агрессии со стороны европейских монархий. Секретность, в которой проходило подписание соглашения, породила массу легенд, вроде легенды о клятве Рютли или о Вильгельме Телле.
Хотя дата образования Швейцарского союза и считается началом государства Швейцария, первоначально вошедшие в союз получали статус вольных городов в составе Священной Римской империи. Сам союз оказался очень эффективным – несколько столетий швейцарцы вели нескончаемые войны с агрессорами, в основном с Габсбургами, неоднократно доказывая свое военное превосходство и снискав себе славу самых свирепых воинов Европы, – швейцарские наемники в те годы были в большом почете, по традиции, они и сейчас составляют охрану римских пап.
К союзу присоединялись все новые и новые территории: Люцерн (1332), Цюрих (1351), Цуг (1352), Гларус (1352) и Берн (1353). К моменту окончания Наполеоновских войн (во время которых Швейцария утратила свою независимость) конфедерация сформировалась практически в своих нынешних границах. С точки зрения государственного устройства и «непохожести» своего населения, говорящего на четырех языках, Швейцария, наверное, самое удивительное государство в мире, которое, пройдя через массу бурь и противоречий, раздираемое изнутри этой самой «непохожестью», сумело-таки максимально прагматично и последовательно урегулировать все внутренние проблемы к максимальному взаимному удовольствию своих сограждан.
Хороший пример того, как прагматизм помогает преодолеть национальные, языковые, культурные и религиозные барьеры.
