Зима

Глава 13

Эссе называлось «К философии неудачи». Оно появилось в декабре в журнале «Эсквайр». Ее автор задался целью определить, как американцы переживают неудачу и, самое главное, как определяют ее для себя своими словами. Он использовал четыре тематических исследования, и в одном из них фигурировал бывший питчер из Нью-Йорка – суперзвезда Дин Тенни, который стал примером того типа, который писатель назвал WTFailure (в вольном переводе «эта чертова неудача»), и до неприличия сильно гордился этим. Он утверждал, что одно дело справиться с неудачей, когда не сработала хорошая идея или когда ряд неожиданных препятствий поставил успех вне досягаемости человека. Но совсем другое дело – видеть неудачу «приходящей ниоткуда без всякого здравого смысла».

Он написал:

Тенни будут помнить как Нью-Кокс. Он будет похож на Эдсел, но в человеческом облике. Начиналось все очень перспективно. Чудесная техника, образец, к которому могут стремиться спортсмены. Но теперь все это не имеет значения. Теперь будет лучше, если он вообще никогда не добьется успеха. Потому что теперь все, что мы запомним, это мячи, пролетающие мимо кетчеров, сбитые с толку раннеры и товарищи по команде, старающиеся не говорить плохо. Если вы болельщик, то поймете, что не существует ничего такого, что могло бы объяснить все, что вы видите. Если только не слушать ропот игроков, которые считают, что это вопрос умственной слабости и сломанной воли. Такие слухи ходят, причем о Тенни конкретно. Тенни больше не питчер. Теперь он слабое подобие питчера, ходячий худший сценарий для любого, кто достиг какого-либо успеха. Это история, показывающая, что вся ваша тяжелая работа может обесцениться. В этой истории жизнь без видимой причины становится черновиком книги, которая больше не пишется, оставленная на столе без завершающего слова.

Вечером в понедельник, в том декабре, когда эти слова были опубликованы, машина Энди остановилась на дорожке к дому Эвви. Эвви открыла дверь двум девочкам, закутанным в розовое и фиолетовое пальто, и их отцу, который сразу бросил на нее настороженный взгляд.

– Эти придурки, – произнес он одними губами. Она кивнула.

– Входите, входите, – пригласила она Роуз и Лилли, беря у них пальто. – Вы, девчата, идите наверх и ложитесь на большую кровать, а я поднимусь через несколько минут.

– Смотрите, я русалочка! – взвизгнула Лилли.

– Мы еще поговорим об этом. Будь добра со своей сестрой, Лил. Манеры вечеринки с ночевкой еще не забыла?

– Русалочка! – снова закричала Лилли, когда они с Роуз побежали вверх по лестнице.

Энди поежился и начал разговор:

– Похоже, у тебя будет много дел. Спасибо, что сделала это. Он тебе что-нибудь сказал?

– Нет, – ответила Эвви. – Он вошел в квартиру, закрыл дверь и не сказал ни слова.

– Окей. Я просто приглашу его выпить, посмотрим, захочет ли он поговорить.

Энди и Эвви вошли в кухню, и Энди прокричал имя Дина, повернувшись в сторону квартиры:

– Эй, ты придешь?

– Дай мне несколько минут, – усталым голосом откликнулся Дин.

Энди и Эвви сидели за кухонным столом. Она приподняла одну бровь:

– Итак, как поживает новая подруга?

Эвви знала, что Энди познакомился на вечеринке с Моникой Белл, учительницей средней школы. И с тех пор пару раз встречался с ней. Но больше он пока ничего не говорил. Теперь же с усмешкой начал рассказывать:

– Она забавная. Мы ходили в кино, на ту вещь с французом и Джессикой Честейн, которая тебе не понравилась.

– Да, помню, но там играли Брайс Даллас Ховард и какой-то канадец.

– Вот и все. Во всяком случае, мы посмотрели кино и пообедали в «Фонтане». Это было приятно. Она мне нравится. Она и тебе понравится.

– Это хорошо, – кивнула Эвви. Она живо представила себе их, сидящих за одним из столиков в углу ресторана, идущих в кинотеатр, сидящих там рядом. Машина воображения была запущена. Она быстро нарисовала Эвви все это, вплоть до обеденных вилок и их мест в зале. Не в силах остановиться, Эвви прокомментировала: «Звучит неплохо».

– Знаешь… ты могла бы когда-нибудь сделать это. – Энди склонил голову набок. – Если ты решишь, что хочешь, то сможешь. Я уверен в этом.

– Сможешь что? Занять место Моники Белл?

Она знала, что эта детская тактика затягивания, когда уже все понимаешь, звучит так, будто она смеется над его новой подругой. Он закатил глаза, и она подняла руку.

– Жаль, – проговорила она. – Я знаю, что ты имел в виду. И я даже не думаю об этом. Совсем.

– А тебе и не нужно. Я не об этом говорю. Это ужасно, когда парень встречается с кем-то и вдруг начинает считать, что и все остальные должны это делать. Заверяю тебя, я не такой парень.

Она покачала головой:

– А я и не думала об этом.

– Я твой друг.

– Я знаю, что это так.

– Я говорю, что ты это сможешь, – настойчиво повторил Энди.

– Я знаю, что смогу.

Она знала, что он имел в виду два момента – что свидания возможны и что никто не будет осуждать ее за это, потому что прошло достаточно много времени. Но она была совершенно уверена, что он ошибался и в том, и в другом. Выражаясь языком бейсбольно-сексуальной метафоры, она еще даже представить себе не могла, как оденется в униформу, не говоря уже о том, чтобы добраться до первой базы.

– Я подумаю об этом, – пообещала Эвви. – Это все еще кажется мне неправильным.

– Но почему?

– Ты же знаешь. Это… чисто вдовья штука. На днях я работала над интервью Джейсона. Это был тот самый Джейсон, с которым я иногда сотрудничаю. Он брал интервью у профессора психологии о женщинах послевоенного периода. Говорили они и о вдове одного солдата. И я поняла, что за все время с тех пор, как умер Тим, я никогда не называла себя вдовой. Или его вдовой. Я не представляюсь: «Я Эвелет Дрейк, вдова доктора Тимоти Дрейка», хотя я вдова Дрейк.

– Мне кажется, что люди говорят так только в представлении радиостанции Би-Би-Си, – заметил Энди.

– Я начала думать об этом как о слове, понимаешь? Вдова. Странно, что есть такое слово для леди, которая была замужем за кем-то, кто умер, а она живая. Вот я. Я вдова прямо сейчас, прямо в эту минуту. И, честно говоря, все время вдова. Вдова везде, куда бы ни пошла. И это объясняет, почему я чувствую себя ею постоянно. Но если посмотреть в словаре… Знаешь, если я снова выйду замуж, то уже не буду вдовой. Даже несмотря на то, что когда-то я все-таки была замужем за человеком, который от нас ушел.

Энди нахмурился:

– Это звучит странно.

– Разве не так? Это как коматозная принцесса, которая может проснуться только в том случае, если ее кто-то поцелует.

– Ну, она спит, – пояснил Энди.

– Кто спит?

– Принцесса. Ее называют Спящая красавица, а не коматозная принцесса. Я читал эту сказку совсем недавно, так что можешь мне поверить, она просто спит. Но я понимаю тебя.

– Странно, – задумчиво проговорила Эвелет, – что вообще такое есть. Смотри, я была замужем раньше и теперь никогда не смогу избавиться от этого, если только не выйду замуж снова. Ты хоть понимаешь, что это означает? Я не могу быть просто одна! Я могу быть только замужем или вдовой, других вариантов нет.

Энди на минуту задумался, потом поднял палец:

– А кем бы ты была, если бы вышла замуж во второй раз, а потом развелась?

– Ха, – усмехнулась она. – Думаю, тогда я была бы разведенкой.

– А что, если ты снова выйдешь замуж, а потом вдруг брак не объявят расторгнутым?

– Тогда я, пожалуй, снова стану вдовой. – Эвви беспомощно смотрела на стол. – Я просто ужасна. Мне срочно нужно найти себе цель в жизни. Когда холодно и у меня нет работы, я как будто чувствую все свои кости.

– Что это значит… чувствуешь все свои кости?

– То, что я чувствую свои кости. Я имею в виду, что мне очень повезло, что они у меня есть. Если бы их не было, то была бы лишь груда мышц, кожи, жира и органов… то, что мы видим у индейки.

– Ух ты, какая гадость! – воскликнул Энди.

– Извини, – произнесла она чуть тише. – Боюсь, я тоже кажусь тебе странной.

– Я имею в виду, что не стал бы рассказывать людям о блюде с индейкой. Все просто хотят, чтобы ты была счастлива. Конечно, будет лучше, если ты достигнешь своей цели в жизни. Тогда люди смогут поговорить с тобой о том, что ты делаешь, и уже не будут спрашивать меня, о чем говорить с тобой. Моя миссия пресс-секретаря Эвелет тогда будет завершена.

– Мне очень жаль.

– Чего?

– Что ты вынужден заниматься этим сейчас.

– Могу я предложить идеи для твоего проекта, чтобы ты взяла курс на него и тебе уже не приходилось извиняться все время?

– Мне очень жаль, – повторила Эвви.

– О, господи, Дин! Вылезай оттуда! – не выдержал Энди.

Дверь квартиры открылась, и Дин прошел через кухню, засунув руки в карманы.

– Увидимся, Эв.

Энди бросил на нее быстрый взгляд:

– Ну, ладно. Я не знаю, как поздно мы придем. Их пижамы в сумке у двери. Спасибо еще раз. Напиши мне, если Лилли разорвет твою барабанную перепонку.

– Непременно, – заверила Эвви.

Из окна своей гостиной она смотрела на удаляющиеся задние фары машины Энди, пока они не исчезли из виду.

Когда игра в русалочку подошла к концу, в комнате Эвви воцарилось спокойствие. Батарейка у Лилли села на полпути к ее кроватке, и теперь девочка лежала с одной стороны от Эвви, причудливо свив руки и ноги. С другой стороны от Эвви калачиком свернулась Роуз. Когда пошли титры, Эвви выключила DVD-плеер и наклонилась, чтобы взглянуть на Лилли. Она тихо сопела носиком, а в ее приоткрытый рот залез уголок подушки.

Эвви наклонилась и прошептала Роуз:

– Твоя сестра спит крепче, чем обычно.

– Странно, она так крепко спит, – проговорила Роуз, приподнимаясь, чтобы посмотреть поверх Эвви, а затем снова легла.

– Она довольно забавная, – тихо сказала Эвви.

Роуз закатила глаза и полушепотом ответила:

– Она громкая.

– Очень громкая, – согласилась Эвви. – Мне кажется, она совсем измотала тебя. И себя тоже.

Эвви пригладила волосы Роуз и поинтересовалась у нее:

– Ты радуешься Рождеству?

Роуз пожала плечами:

– Наверное.

– Наверное? И ты не хочешь никаких подарков?

Странная полуулыбка Роуз была из того арсенала, который достался ей в наследство от матери Лори.

– Нет, подарки мне нужны, – дала обратный ход девочка.

Эвви соскользнула с дивана и плотнее укрыла их обоих одеялами.

– В чем дело, дорогая? – не удержалась от вопроса Эвви.

Роуз вздохнула, заставив тем самым Эвви подумать, что семь лет это еще слишком мало, чтобы иметь в своем арсенале такой взрослый вздох. Саркастический вздох, да. Сердитый и разочарованный, да. Но ни одна из девочек никак не походила на пятидесятилетнюю официантку.

– Я еду к маме на Рождество, и она говорит, что это я должна сделать Фреду подарок. Фред, новый парень Лори, был дизайнером мебели из Чарльстона. Мама познакомилась с ним несколько лет назад, вскоре после того, как рассталась с Энди.

– А ты не хочешь?

– Я должна только найти подарки для своей семьи, – пояснила Роуз.

Эвви облегченно кивнула:

– Ах.

Должно быть, это был первый или второй год, когда девочка сама выбирала подарки для всей семьи, но тихое ковыряние Роуз ногтей определенно намекало Эвви на ошибочность некоторых ее предположений.

– Ну, многие люди покупают подарки для друзей, – непринужденно заметила Эвви.

– Вы и ваш отец дарите друг другу подарки?

– Нет, – ответила Эвви. – Но это потому, что мы ленивы и ненавидим ходить по магазинам. – Роуз улыбнулась. – А твой отец покупал мне картофельные чипсы из автомата, – продолжила Эвви. – Я покупала ему хот-дог на заправке.

Роуз засмеялась в рукав пижамы, затем стала сворачивать и разворачивать край одеяла.

– Фред такой скучный, – пожаловалась она. – Он милый, но говорит только о стульях.

– А еще что-нибудь ему нравится? Спорт? Музыка? Книги?

Роуз повернулась и посмотрела на Эвви широко открытыми глазами. Сделав красноречивую паузу, она пояснила:

– Он в буквальном смысле говорит только о стульях.

Эвви пристально посмотрела на Роуз:

– Как насчет гольфа? Он играет в гольф?

Роуз покачала головой:

– Он ничего не делает. Только стулья.

– Вот что я тебе скажу, – решила дать совет Эвви. – Подари ему галстук.

– Думаешь, он хочет галстук?

– Нет, наверное, нет. Но галстуки, духи, конфеты и прочее в течение сотен лет были совершенно нормальными вариантами в тех случаях, когда люди не знали, что купить. Галстук – это хороший, надежный подарок.

– Я не знаю, достаточно ли этого, – усомнилась Роуз.

Эвви взяла девочку за руку, восхищаясь ее длинными пальчиками:

– Знаешь что? Тебе не о чем беспокоиться. Твои мама и папа любят тебя, и я уверена, что Фред тоже любит тебя. И когда Фред увидит, что ты ему что-то подарила, он будет счастлив только потому, что это подарок от тебя.

– Эвви…

– Что? – озадаченно спросила Эвви.

– Я не всегда хочу ехать к маме. Мне для этого приходится собираться, а потом еще и делить одну комнату с Лилли. Да я и просто не всегда хочу куда-то ехать.

– Я понимаю. И это нормально.

– Но ехать все равно надо, – понуро промолвила Роуз не то себе, не то Эвви.

– Да. Решимость это главное, – сжала Эвви ее руку. – Я знаю, что ты будешь рада ее видеть.

Роуз кивнула:

– А ты тоже не хочешь видеть свою маму?

– Вполне хочу, – возразила Эвви. – Но не на Рождество, а в обычный день. Когда она рядом.

– Ты, наверное, скучаешь по ней.

– Иногда. – Эвви погладила пальцами тыльную сторону ладони девочки.

– Я не собираюсь оставаться здесь на Рождество с отцом.

– Ты можешь побывать у мамы в другой день, – сказала Эвви. – А когда вернешься, то сможешь провести Рождество с отцом. И мы снова испечем эти снежинки, и мне потребуется твоя помощь. Рождество это не один день, а целая история. Эльфы, олени, «Джингл Белс».

– «Бэтмобиль потерял колесо, а Джокер сбежал», – пропела Роуз на мотив рождественской песенки и усмехнулась.

Эвви потянулась через Роуз за бутылкой лосьона для рук на ночном столике:

– Будешь?

Роуз кивнула, и Эвви налила немного лосьона себе на ладонь, а затем потерла своими ладонями руки Роуз.

– Когда ты вернешься, все еще будет Рождество. Я обещаю.

– Я подарю Фреду галстук, – наконец определилась Роуз. – А потом мне нужно что-то придумать для Лилли, папы, мамы и моих бабушек и дедушек. – Она посмотрела на Эвви: – И для тебя тоже.

– О, ты самая лучшая, – заверила Эвви, снова обнимая Роуз за плечи. – Никто не может быть лучше.