Я буду продолжать вести записки. У меня ощущение, что в противном случае я просто лягу и умру.

Вода была мутной и невкусной, поэтому Дилан, Натан и я поднялись на крышу, чтобы проверить баки с водой.

Дилан, глава службы безопасности отеля, – один из немногих сотрудников, кто не сбежал. Высокий чернокожий мужчина лет сорока, с заразительной улыбкой и коротко остриженными волосами, он стал нашим негласным лидером после того, как мир рухнул. Он знает отель и окрестности лучше, чем кто-либо, и работает здесь более двадцати лет. По-английски он говорит приятным баритоном, почти без акцента. Я затрудняюсь сказать, откуда он. Возможно, швейцарец.

– Может, мертвые птицы, – сказал он, когда мы совершали восхождение на тринадцать лестничных пролетов. – Птицам тоже нужна вода.

Лучше бы это были мертвые птицы.

На площадке девятого этажа мне пришлось остановиться и присесть на ящик с инструментами. Натан последовал моему примеру.

Пожав плечами, Дилан даже не потрудился поставить свой ящик с инструментами, когда ждал, пока мы отдохнем.

– Как тебе удается держать себя в форме? – спросил Натан.

– С трудом.

– В этом все и дело. – Он посмотрел на меня: – А тебе, Джон?

– Я поддерживаю отсутствие спортивного телосложения абсолютно без труда. – Я оглядел себя. – Моя работа предполагает сидячий образ жизни. Много интенсивного чтения и обдумывания.

– Прикиньте, я и представить не мог, насколько беспомощными мы окажемся. Пробовал тут выяснить у народа, как разжечь огонь без зажигалки. – Натан фыркнул. – Никогда бы не поверил, что в отеле никто не умеет разводить костер, когда ничего нет под рукой. Я-то знал, что не смогу, но надеялся, что кто-то другой сможет.

– Всегда ненавидел ходить в походы, – отозвался Дилан. – Выходной – не выходной, если нельзя спокойно сидеть в халате и пить шнапс.

– Я тоже ненавидел походы, – согласился я.

– А я ненавидел шнапс, – отчеканил Натан.

Я улыбнулся:

– По-моему, походы любят только дети. У меня их двое, так что пришлось походить в походы больше, чем хотелось бы.

– А сколько хотелось бы? – поинтересовался Дилан.

– Ни разу.

Натан, худощавый молодой австралиец-метис, бармен отеля, рассмеялся. У него глаза с нависающими веками и странно монотонный голос, который поначалу кажется безразличным. И тем не менее среди нас он один из самых веселых и оптимистичных людей. Он все еще может заставить других смеяться; теперь такое редко случается.

– Не знал, что у тебя есть дети, – сказал Дилан, наконец поставив ящик с инструментами на площадку. – У меня тоже есть дочь.

– Сколько ей? – спросил я.

– Тридцать.

– Где… гм, где она?

– Жила с мужем в Мюнхене. – Нам не нужно было уточнять, что это значит. – А твои?

– Вернулись в Сан-Франциско со своей мамой. Шесть и двенадцать.

– А ты почему здесь? На конференцию приезжал?

– Да.

– Я думал, все ее участники уехали.

– Да, большинство тех, кто пытался добраться до аэропорта, были моими коллегами, знакомыми из других колледжей.

– По-моему, большинство из них могли бы и вернуться, – сказал Натан, поднимаясь на ноги. – Как только поняли… Неясно, зачем вообще уезжать? Нам же сказали, самолеты не летают, дороги небезопасны. Наверняка многие могли бы вернуться.

Дилан поднял свой ящик с инструментами:

– Нет, я бы так не сделал: раз отправился в путь, надо все время двигаться.

– Поразительно, сколько народу уехало или ушло! – сказал Натан. – Их было так много. Вот где они собирались сесть на самолет?

Я встал, поднял тяжелый ящик с инструментами, и мы продолжили подъем.

– Многие путают движение с продвижением, – заметил Дилан. – Я-то понимал, это плохая идея, но что было делать – забаррикадировать их? Они не были готовы встретиться лицом к лицу с правдой.

Я прислонился к стене лестничной клетки, пока Дилан доставал связку ключей. Воздух здесь слишком густой и пыльный, с неприятным запахом. Я ненавидел весь этот лестничный колодец, но лифты не работают уже два месяца, хотя и не с самого первого дня.

– Путают движение с продвижением. Жаль, так никто не подумал раньше, – сказал я, – может, тогда всего этого удалось бы избежать.

– Ты прав, Джон. Где ты был, когда людям требовался разумный парень, за которого можно голосовать?

Я ничего не ответил.

Мы выбрались на крышу, и каждый взял для осмотра по баку. Всего баков – высоких резервуаров с лестницей сбоку – было четыре. Засунув лопату за пояс, я полез наверх. Перчатки пришлось снять – так было удобнее хвататься за перекладины, – и руки стали мерзнуть. Раньше я думал, что хорошо знаком с холодом, но, по сравнению с моими ощущениями сейчас, тот холод был ничто. Теперь холод был непроходящим и всеохватывающим. Он изменял строение тела, и человек вдруг обнаруживал, что все время двигается с опущенной головой, ссутулившимися плечами и сгорбленной спиной.

Добравшись доверху, я посмотрел на лес и на землю. Облачный покров нависал низко, и уже опускались сумерки. Приятно было дышать чистым воздухом. В первую ночь, проведенную в отеле, я слышал жужжание насекомых даже на втором этаже. Теперь деревья молчат, потемневшие и умирающие, хотя всего лишь август. Никаких птиц, полная тишина. До ближайшего города больше часа езды, а вокруг на многие мили раскинулся лес.

Мне не удалось вспомнить, когда я в последний раз по-настоящему видел солнце. Иногда кажется, что оно проплывает за облаками, словно танцуя на недосягаемой высоте, будто тусклая двумерная сфера за серой завесой.

Интересно, кто из моих коллег добрался до аэропорта и что они там обнаружили? Не все они сразу уехали на машинах. Те, кто ушел позже пешком, поодиночке или группами по двое-трое, сильно недооценили протяженность лесов и жутко холодную погоду. Я пытался отговорить их, но люди не были так открыты разумным доводам, как раньше.

На самом деле они и раньше не были открыты разумным доводам.

Комок эмоций поднялся к моему горлу, сдавил его и прервал дыхание.

Я вытолкнул его обратно вниз.

– Как ты там? Все в порядке? – крикнул мне Дилан.

Схватившись за ручку на крышке бака, я не чувствовал ни губ, ни носа; пальцы заныли, немея.

– Нормально, но она тут намертво! Не сдвинется с места!

– Подожди наверху, я сейчас заберусь! У меня здесь все чисто. – Дилан начал спускаться со своего бака.

– Я вроде понял, что к чему! – Я достал из-за пояса лопату и попытался подсунуть ее в том месте, где крышка плотно прилегала к баку.

Металл лязгал и скрежетал так, что сводило челюсти. Затем крышка начала поддаваться, и я налег на лопату, используя ее как рычаг.

Темнота.

Балансируя на лестнице и стараясь не думать о высоте и холоде, правой рукой я опустил лопату в резервуар и принялся водить ею в воде. Уровень был таким низким, что мне с трудом удавалось дотянуться лопатой до поверхности, но, судя по тому, что я разглядел, внизу не было ни мертвых птиц, ни мусора.

До меня вдруг дошло, что скоро у нас закончится вода.

Тупой трепет паники, жившей в моей груди на протяжении последних двух месяцев, усилился, вызывая тошнотворное головокружение. Так происходило каждый раз, стоило мне отвлечься на что-то, кроме непосредственной задачи. В качестве единственного способа оставаться в здравом уме, я замкнулся на настоящем, отказываясь признавать прошлое или будущее реальными.

– Здесь тоже все чисто! – крикнул я, но мой голос отнесло ветром.

Услышав резкое, задыхающееся «Блин!», я бросил взгляд поверх крышки как раз вовремя, чтобы увидеть, как Натан, поскользнувшись, падает с верхней ступеньки лестницы.

Инстинкт взял свое, и я дернулся, будто пытаясь поймать его, и оступился. Падая, я потерял из виду Натана, правой рукой зацепился за перекладину, перенеся весь вес на локтевой сустав, и с грохотом ударился о стенку бака.

Боль пронзила грудь и ключицу, будто я вывихнул плечо. Но все обошлось. На кровоточащих пальцах я подтянулся обратно. Лопата отлетела в сторону. Натан упал на крышу, но уже поднимался на ноги. Дилан находился рядом с ним, тоже пытаясь встать.

Я спустился вниз так быстро, как только мог, и побежал по крыше.

– Что случилось? Парни, вы в порядке?

– Там что-то есть, без шуток. – Натан смотрел на свои ободранные руки. – Бак почти пустой, но там что-то есть.

Дилан выглядел сильно помятым. Скорее всего, Натан, падая, приземлился прямо на него.

– Выглядит как тело, – сказал бармен.

– Человеческое тело?

– Да, по-моему… Не знаю, животное или нет. Я наклонился, хотел зацепить его и вытащить. – Натан замолчал и поднес руку ко рту. – Оно маленькое, но это не гребаное животное, у него были волосы. Волосы, как у девочки. Вот дерьмо. Откуда здесь вообще ребенок?

– Ребенок, – произнес Дилан. – О господи!

Я окинул взглядом бак. Его высота составляет не менее двадцати футов, а может, и все тридцать.

– У кого ключи от крыши?

– Комплектов несколько, но они есть только у сотрудников.

Дилан нахмурился.

Натан сидел на крыше, растирая предплечья и правую лодыжку.

– Надо отключить бак от подачи воды, вытащить эту штуку и почистить бак внутри, все… боже! все пили эту воду. Вот дерьмо. Блин! Меня сейчас вырвет, не могу поверить, мы все пили эту гребаную воду!

Чтобы удержаться на ногах, мне пришлось опереться о бак. Желудок скрутило. Даже Дилан выглядел напуганным, но он быстро взял себя в руки и сказал:

– Надо открыть другие баки, спилив их верх, чтобы в резервуары собиралась дождевая вода.

– А будет ли когда-нибудь дождь? – спросил я.

Мы переглянулись, и у всех на лицах читалось сомнение. По правде говоря, мне не удалось вспомнить хоть один дождь, начиная с первого дня. Тот день был солнечным. С тех пор я не помнил никаких изменений в погоде, только плотную пелену облаков. Бывали дни, когда ее серый цвет становился более светлого оттенка. Вот и все.

– Все равно с этим придется что-то делать. Если не будет дождя, то неподалеку есть озеро, найдем другие источники. Но сперва нужно вытащить оттуда ребенка. Нат, принеси брезент или какую-нибудь клеенку. И позови Таню. Джон, мне понадобится лопата.

Я помог Натану встать, и он ушел с крыши, затем вернулся с большим куском пленки. На его щеках поблескивали «дорожки» от слез.

Взяв лопату, Дилан полез на цистерну, перекинув пленку через плечо. Я был благодарен ему, что он вызвался сам, и мы не тянули соломинки или что-то в этом роде. Честно говоря, я, наверное, не справился бы.

Когда Дилан медленно спустился по лестнице с завернутым в пленку крошечным тельцем, придерживая его локтем, на меня снова накатила волна грусти, на этот раз почти сбив меня с ног.

Натан отступил назад:

– Девочка? Судя по росту, ей лет семь-восемь.

– Не знаю. – Дилан опустил тело на крышу. – Где Таня?

В первый раз голос Натана подвел его, и ему пришлось откашляться.

– Она… Она шла к кому-то из пациентов, сказала, можно отнести тело к ней в номер.

– Маленькой девочке сюда не залезть, – заметил я, не в силах отвести взгляд. – Кто-то бросил ее туда.

– Может, сама влезла, искала что-нибудь…

– Не могла она влезть сама, – перебил его Дилан. – Три взрослых мужика, мы и то с трудом открыли крышки баков.

– Сколько, по-твоему, она пробыла там? – спросил я.

– Даже не знаю. А ты как думаешь?

– Трудно сказать.

Тело немного раздулось, но все еще выглядело вполне человеческим. Девчушка казалась почти живой, каким-то образом она сохранилась. Местами на коже проступили серые и желтые пятна, кое-где зеленые, но гнили было немного. Похоже, из-за низкой температуры. Не сохранилась только ее одежда.

– Значит, ее убили. – Я собрался с духом и произнес эти слова вслух, остальные промолчали. – Ее убили.

Натан начал дрожать, и это действовало заразительно.

Я обхватил себя руками.

Дилан вздохнул:

– Возможно. Но давайте посмотрим правде в глаза, нам не выяснить, кто она. Ее родители давно уехали. В отеле никто не говорил о пропавшей девочке. Да и в любом случае они, скорее всего, уехали еще до того, как все случилось.

– Уехали без дочки? – Мне вспомнилась моя Марион, как она, в красно-белом купальнике в горошек, выбегает из моря в Форт-Фанстоне и смеется. – Ни за что не поверю.

Стараясь отвлечься от воспоминания, всплывшего перед моим мысленным взором, я шагнул вперед и, наклонившись, завернул ее в полиэтилен, словно она спала. Я не замечал, пока не поднял ее, что мои руки все еще в крови. Какое-то время я совсем не чувствовал их.

– Я несу ее вниз, – сказал я.

Она почти ничего не весила.

Нам повезло, что Таня, наша врач, не уехала. Питание стало хуже, многим требуются лекарства (неудивительно, что люди постоянно обращаются за антидепрессантами), поэтому работы у нее хватает. Но по ней этого не скажешь. Таня держит себя с молчаливым достоинством. У нее смуглая кожа, и афрофиолетового оттенка, хотя ее прическа менялась каждую неделю.

Во время одного из наших первых разговоров она сказала, что выросла в приемной семье в Англии, но у нее есть родственники в Швейцарии, Нигерии и Ямайке.

Ее спутник сбежал в первый же день, прихватив машину – решил пробираться наземным транспортом, не обращая внимания на объявления спасательных служб. Она не поехала с ним и по сей день оставалась в молчаливом согласии со своим решением. За время нашего знакомства она ни разу не упомянула его. По этой причине и я не помню его имени.

Осмотрев тело ребенка во второй комнате, наскоро переделанной под операционную, она подтвердила, что это действительно девочка, девяти лет, но некрупного телосложения, и что смерть наступила около двух месяцев назад.

Я сидел на стуле рядом с кроватью – импровизированным смотровым столом – и крепко сжимал подрагивающие руки.

Дилан и Натан отправились за инструментами потяжелее, с помощью которых мы срежем у баков верхнюю часть. Предположительно, на эту операцию уйдет несколько дней или даже неделя, и я с нетерпением ждал, когда мы приступим. Тогда на воспоминания времени не останется.

– Как она умерла? – спросил я.

– Трудно сказать сейчас. Придется делать вскрытие, а я никогда раньше не делала, только наблюдала. Для моей работы не требовалось.

Таня прекрасно говорит по-английски, но так, словно училась у лондонцев. Мне почему-то это кажется милым. Пока она не оживляется, что случается редко, ее голос звучит тихо и успокаивающе.

– Я не заметил никаких отметин.

– Это еще ничего не значит. Вода творит с плотью странные вещи, вот, смотри, здесь и здесь кожа начала расщепляться и расползаться. Но… нет, я согласна, так вроде никаких отметин, которые указывали бы на удар по голове или удушение. И что она подверглась сексуальному насилию тоже не похоже, хотя установить это непросто.

– А есть способы проверить? Теперь?

Она встретилась со мной взглядом:

– Да.

Я перевел дух:

– Получается, она умерла примерно в то же время…

– Точно пару месяцев назад, может, непосредственно перед тем, как все случилось, или сразу после. В воде тела разлагаются медленнее, особенно в холодной, но определить точное время смерти не получится. Одно не вызывает сомнения: с ее смерти уже прошло некоторое время. И я собираюсь проверить, есть ли у нее в легких вода.

– Разве это не убийство в любом случае?

Она покачала головой, не глядя на меня:

– Не в любом, если она все еще дышала, когда попала в бак с водой.

Таня оглядела инструменты, разложенные на тумбочке: разношерстное собрание предметов для оказания первой помощи – все, что нашлось в отеле, плюс несколько кухонных ножей. Я заметил нож для разделки рыбы и подумал, пришлось ли ей уже воспользоваться им.

Вздохнув, она потерла лицо:

– Жаль, здесь нет моих инструментов. Это упростило бы работу.

– Составь список, и мы поищем на следующей неделе.

Подсчитав, что припасов нам хватит только на три месяца, Дилан организовал еще одну вылазку за продовольствием, на этот раз настоящую, в город, а не на охоту в лес. Еще больше, чем продукты, нам нужны были лекарства. До ближайшей аптеки в большом супермаркете лежал неблизкий путь через леса, но гарантии, что ее не разграбили, не было.

Дилан возглавил наш маленький отряд, я вызвался добровольцем, и Таня тоже, но ей было отказано, так как она слишком ценна. В отряд записались бывший дантист Патрик Бернардо, подтянутый, практичный француз, проводивший много времени бегая, Арран, серьезный, но на вид физически сильный молодой англичанин, и Роб, гораздо менее серьезный молодой англичанин. И еще Томи, единственная американка в отеле. Она изучала в университете историю и урбанистику.

– Прежде всего, ищите лекарства, которые нужны всем.

– Может, тебе нужны скальпели и…

Она усмехнулась:

– И что?

– Да всякие штуки, которые обычно используют врачи. – Я хотел улыбнуться, но сдержался, вспомнив, что мы сидим рядом с мертвой девочкой. – Серьезно, напиши список, я поищу. Как бы там ни было, я не самый необходимый член отряда. Зато я очень наблюдательный…

– Да уж, вряд ли в этой вылазке ты будешь мускулами отряда. – Она оглядела меня. – Ездил на работу три-четыре раза в неделю, может, немного плавал, но, в общем-то, большую часть жизни провел, склонившись над книгами?

– Почему ты так решила?

– Потому, как ты сидишь и ходишь. Восемьдесят процентов моих пациентов обращались с хроническими болями в спине и шее из-за неправильной осанки. У тебя то же самое. Однако перемена образа жизни пойдет только на пользу твоему позвоночнику. – Она отвела взгляд от инструментов на тумбочке и указала на мои руки: – Что с ними?

– Ничего. Пришлось снять перчатки, когда забирался на бак, а из меня плохой альпинист.

Она заботливо, как мать, накрыла девочку полиэтиленом и пододвинула стул ко мне:

– Дай-ка посмотрю.

– Да заживут они и так.

– Теперь мы не можем позволить себе роскошь отмахиваться. Антибиотиков мало, нам только инфекции не хватало. – Взяв мои руки в свои, она перевернула их, оглядела ободранные костяшки и ладони, обкусанные ногти. – Руки надо держать в чистоте, Бог знает, какие бактерии на этих баках. Неудивительно, что люди болеют.

Я поморщился.

Она прошла в санузел и остановилась в нерешительности:

– Мы ведь уже не получаем воду из той цистерны, да?

– Не получаем, Дилан отключил ее.

– Хорошо. Иди сюда. Придется обработать спиртом, будет больно. – Пожав плечами, она прислонилась боком к раковине и развела мелкую лужицу из мыльной воды.

По привычке я хотел включить свет, но удержался. Неизвестно, на сколько нам хватит электричества. В основном энергия поступала в отель от гидроэлектростанции, но как долго она еще проработает? Когда она отключится, можно еще что-то выжать из резервного генератора, но и у него есть свой предел. Нельзя тратить электричество на мои руки и прочие пустяки. Оно необходимо для работы холодильников с продуктами.

Вода была ледяной. Трудно выразить словами, как тяжело, когда все всегда холодное. Уже два месяца я не знаю ничего, кроме холода. Дважды вымыв руки, я снова вернулся на свой стул рядом с мертвой девочкой. Таня взяла мою правую руку и принялась обрабатывать ватным тампоном, смоченным в чистом спирте.

– Значит, ты приехал сюда на конференцию? – привычно заговорила она, отвлекая меня. – А кем ты работал?

– Историком. Преподавал в Стэнфорде.

– Тогда откуда у тебя акцент?

– С юга. Долго жил в Сан-Франциско.

– А чем занималась твоя жена? – Она кивнула на мое обручальное кольцо.

– Она… Надя была журналисткой. Нелегко пришлось, особенно когда появились дети. Мы оба много работали, а арендная плата была такой высокой. – Я вдруг улыбнулся. – Странно сейчас говорить об аренде.

Таня рассмеялась:

– По-моему, все мои прежние разговоры были только об аренде.

– Или выборах.

– О протестах населения.

– Я участвовала во многих из них.

– И я, ближе к концу. – По руке пробежала судорога, белое, обжигающее ощущение, и я чуть не отдернул ее. – Ты не шутила, сказав, что будет больно. Никогда бы не подумал.

– Это вы, ребята, все испортили, – произнесла она невозмутимо, будто в наказание мне. – Здесь, в Европе, было просто замечательно. Мы молились, чтобы вы там не наделали глупостей. Хотя, если честно, весь мир повел себя довольно глупо. А мы-то надеялись, что конец света будет не таким глупым.

Я поморщился и убрал руку. Некоторое время, пока алкоголь впитывался в костяшки моих пальцев, мы оба сидели молча. Мир, о котором мы сейчас говорили, казался – прошу прощения за избитую фразу – похожим на сон. Этот – сегодняшний – выглядел более реальным, чем все, что было раньше. У меня было ощущение, что я словно проснулся, болезненно проснулся, по сравнению с тем, как жил всего два месяца назад.

– Давай другую руку, – прервала Таня наше молчание.

– Сейчас, дай мне секунду.

– Хочешь послушать музыку?

На ее предложение я грустно вздохнул, поскольку мой собственный ноутбук умер еще несколько недель назад, и мне не удалось никого уговорить разрешить мне зарядить его внизу.

– У тебя есть музыка?

– Да, я бережно расходую батарею. Слушаю по одной песне, когда чувствую… чувствую, что сойду с ума, если не услышу музыку.

– Конечно! С удовольствием, если ты уверена, что хочешь тратить батарею на меня.

– Это не пустая трата.

В последний раз я слушал музыку неделю назад, когда застал Натана за стойкой бара: скрытый из виду, он сидел на полу и что-то слушал. Он сразу перестал, как только заметил меня, стыдясь, что его застукали за такой легкомысленной тратой заряда телефона. Но он дал мне послушать песню. В стиле кантри. Не помню какую. Раньше я не любил кантри, но сейчас мне не хватало музыки. Теперь мои запросы не так уж и высоки.

Зря Натан чувствовал себя виноватым; люди, у кого еще работают телефоны, понимают, пусть даже отказываясь признать и произнести это вслух, что они не собираются никому звонить. А у меня больше нет телефона исключительно из-за моей собственной глупости.

Таня вернулась на свой стул с MP3-плеером, одной из тех старых вещиц, тяжелых и прямоугольных, и дала мне наушник. Я наклонился вперед, наши головы почти соприкасались, а она тем временем положила мою другую руку себе на колени и принялась обрабатывать ее ватными палочками.

Чувство, которое я переживал, было самым теплым за последние недели. К моему смущению, от натянутых до предела нервов на глаза навернулись слезы.

– Я понимаю, эта музыка обволакивает, – произнесла Таня. – Могу помолчать, если хочешь просто прочувствовать ее.

– Конфиденциальность разговора врача и пациента в силе?

– Конечно, почему бы и нет.

– Она прекрасна, как… – Опять боль, острая, но я был готов к ней. – Как вальс. Это что-то из старого?

– Это ты старый. А это Рианна.

– Рианна?

– Да.

– Не знал, что Рианна может так звучать.

– А ты вообще ее слушал?

– Я бы сказал так: слушал ее меньше, чем никогда. – Мне удалось не отдернуть руку, и Таня начала бинтовать ее. – Мне скоро исполнится тридцать восемь. Может, уже исполнилось.

– А мне – сорок, и я спокойно отношусь к этому. Возраст – не оправдание.

Она закончила бинтовать, и мы ждали окончания песни. У меня по плечам бегали мурашки, но не от холода. Мне было хорошо. Песня закончилась, и Таня забрала наушник.

– Дай мне знать, если тебе понадобится помощь при вскрытии, – предложил я.

– В самом деле?

– Да.

– Спасибо, пожалуй, воспользуюсь твоим предложением. Попробую сделать его сегодня. Теперь, когда труп вытащили из воды, негигиенично держать его тут, надо быстрее хоронить. – Таня встала и приподняла край полиэтилена, чтобы еще раз взглянуть на девочку. – Давай перенесем ее в другую комнату, где проходят мои утренние приемы. А то как-то боевой дух падает.

– Конечно.

Она посмотрела на меня в упор, что происходило не часто:

– Знаешь, ты один из самых полезных людей в отеле. Ты готов помочь с чем угодно. Жаль, не все такие.

Я пожал плечами:

– А что остается делать?

– У тебя ведь больше ничего не случилось? Какие-нибудь симптомы?

– Нет.

Окинув меня взглядом с ног до головы, она не стала давить. Вот уже пару дней у меня немного болели зубы, в основном справа. Но я не стал говорить об этом. Таня стала бы опять хлопотать вокруг меня. А вдруг она предложит удалить зуб, а мне не хотелось так быстро переходить к еще большей боли.

Выйдя из ее номера, я отправился вздремнуть. Со временем я постараюсь узнать об этой девочке больше.

История – это всего лишь сумма ее людей, и, насколько я знаю, вполне возможно, что мы – последние.

Расскажу вам немного об отеле. В «Сизьеме» тринадцать этажей. Два или три верхних этажа закрыты на ремонт, которому теперь, похоже, не суждено закончиться. Когда-то снаружи была золотая отделка, и величественная надпись над входом тоже была золотой. В восьмидесятые и девяностые годы она привлекала множество богатых клиентов. В последнее десятилетие золото исчезло, да и клиентов стало немного. Несколько лет назад, во время очередной реконструкции, появилась пожарная лестница. Примерно в то же время половину номеров модернизировали, и в них стали использоваться ключ-карты. В прочих номерах остались старомодные замки с ключами.

Когда на верхних этажах отключили электричество, мы – сначала нас было почти тридцать человек, сейчас чуть меньше, около двадцати, – перебрались из модернизированных комнат в обычные, с ключами и засовами для безопасности. Двери с ключ-картами запирались на магнитный замок, поэтому сейчас запереть их было невозможно.

Я заметил, что Дилан ведет журнал, куда записаны все люди, проживающие в отеле. Наверное, чтобы каждого можно было отследить, и по утрам он отмечает всех пришедших в ресторан на завтрак. Я скопировал его список в свои записки для справки, добавив национальность и род занятий у тех, кого знал. В списке Дилана не значилось только его имя, и я добавил его в конце.

Натан Чепмен Адлер – австралиец, бармен (сотрудник)

Таня Иканде – англичанка-швейцарка, врач

Лорен Брет – француженка, род занятий неизвестен

Алекса Траверс – француженка, род занятий неизвестен

Питер Френе – француз, род занятий неизвестен

Николас Ван Шейк – голландец, род занятий неизвестен

Юка Иобари – японка, род занятий неизвестен

Хару Иобари – японец, род занятий неизвестен

Рёко Иобари – японка, ребенок

Акио Иобари – японец, ребенок

Джен (бывшая Хлоя) Лавелл – француженка, ребенок

Патрик Бернардо – француз, стоматолог

Корали Бернардо – француженка, стоматолог

Джон Келлер – американец, историк

Томисен Харкуэй – американка, докторант

Арран Уоррен – англичанин, род занятий неизвестен

Роб Кармье – англичанин, род занятий неизвестен

Миа Маркин – русская швейцарка, администратор (сотрудник)

Саша Маркин – русский швейцарец, официант (сотрудник)

София Абелли – швейцарка, шеф-повар (сотрудник)

Дилан Уик – швейцарец, начальник службы безопасности отеля (сотрудник)

Томи, американка, проходившая обучение в докторантуре в Лейдене, рассказала мне, что пишет об этом отеле диссертацию. Она жила здесь последний месяц перед концом света, брала интервью у персонала, фотографировала. Высокая, загорелая, спортивная, красивая, но агрессивная и жесткая, она вызывала у меня чувство дискомфорта. По-моему, она намеренно старается вызвать у других это чувство – так она держит все под контролем.

А может, я просто пытаюсь обосновать свою собственную реакцию на нее, предполагая, что и у других она такая же. Не верьте мне на слово.

Перед тем как мы похоронили девочку, я подошел к Томи, чтобы расспросить об отеле. Она знает его историю лучше, чем я, а мне хотелось бы придать запискам ощущение места. Если кто-нибудь прочтет их, я хочу, чтобы вы знали, что мы жили здесь.

Мы немного поговорили в баре. Я заметил, что ее зубы до сих пор в идеальном порядке.

– Я видела, вы тоже пишите, – сказала Томи, держа в руках папку со своими записями. – Поддерживаете ощущение нормальности, да?

– В будущем эти записки могут сыграть важную роль.

– Их некому будет читать, – возразила она.

– Никто не знает.

– Но мы-то сами знаем. – Она скрестила ноги. – Откуда у вас акцент, Миссисипи?

– Я вырос в Миссисипи, но жил в Сан-Франциско.

– Понятно. Я из Северной Дакоты. И, по-моему, я слышала о вас. Вы читали лекции в Калифорнии?

Она была права. Я читал там лекции.

– Я работал в Стэнфорде. Так что вполне возможно.

– Я так и знала! Я училась на последнем курсе в Беркли.

– Наверное, я что-нибудь рассказывал… о неудачном полете «U-2».

Меня почему-то раздражало, что она меня помнит.

– Да, вроде именно о нем. – Она смеялась надо мной. – Многие говорили тогда, какой вы милый, но насколько помню, в уме вам тоже не откажешь.

Я не стал отвечать на это.

Она рассмеялась:

– Ладно уж, успокойтесь. Задавайте свои вопросы. Не сидите просто так, излучая научное неодобрение.

– Что вас заинтересовало в истории отеля?

– Вы, вероятно, знаете, этот отель прославился чередой самоубийств и необъяснимых смертей. В восьмидесятых и девяностых произошла даже пара убийств. Последние владельцы довольно подозрительные, о них почти ничего не известно. Из-за плохой репутации отель много раз продавался и перепродавался. А еще однажды здесь останавливался знаменитый серийный убийца. Моя работа, гм… то, что я планировала делать в отеле, в основном заключалась в написании биографий людей, которые умерли здесь.

– В отеле останавливался серийный убийца?

– Вообще-то здесь он никого не убил. Но поймали его именно в отеле.

Она говорила быстро, автоматически поддерживая зрительный контакт. Из нее получилась бы отличная ведущая новостей, а под конец карьеры она, возможно, стала бы успешным историком телевидения.

Я машинально потянулся за стаканом, которого на стойке не было, и тут же отдернул забинтованную руку.

– Что с рукой? – спросила она.

– Помогал Дилану кое с чем.

– С бойцовским клубом что ли?

– А кто сейчас владеет отелем?

Она слегка закатила глаза:

– Их было двое, Балош Браун и Эрик Грожан. Браун выкупил долю Грожана и какое-то время пытался продать отель, но покупателей не нашлось. О Грожане почти ничего не удалось разузнать, да и о Брауне тоже. Хотя выяснилось, что деньги у Брауна от старого нефтяного бизнеса, он сын важной шишки, но большинство его предприятий тихо разорились еще до того, как он купил отель.

– Необъяснимые смерти и убийства, – произнес я. – Как они происходили? Я имею в виду, как умерли эти люди?

– Было много утоплений: люди умирали в ваннах в своих номерах, уходили купаться на озеро, и больше их никогда не видели. Много всяких странностей, я бы сказала, удивительно много, есть даже несколько несчастных случаев на охоте. Нередко мужья и бойфренды в один прекрасный день срывались и убивали своих жен и подруг, хотя в то время такие случаи редко удостаивались упоминания в новостях.

Я снова потянулся за стаканом и снова обнаружил пустое место. В баре мы были одни, сидели в плюшевых зеленых креслах, окруженные роскошью красного дерева и позолотой, немного потертой по краям. В течение дня большинство людей предпочитали оставаться в своих комнатах. Так было теплее. И только те из нас, кто все еще занимался организацией нашей жизни, бродили по отелю или собирались в баре или ресторане. Мне очень хотелось выпить, но Натан спрятал спиртное.

– У меня, пожалуй, есть то, чего вам так не хватает. – Томи достала плоскую флягу и поставила ее на стол между нами.

– Что это?

– А вам не все равно?

Я отвинтил крышку и понюхал ее. Виски.

– Украли?

– Когда весь мир пошел прахом, я поняла, что останусь в отеле до конца. Я не дурочка, несмотря на внешность. – Она указала на свои длинные светлые волосы и лицо. – Поэтому, пока все вокруг бегали, пытаясь связаться с близкими и успеть на самолеты, которые никогда не взлетят, я собирала нужные, на мой взгляд, вещи.

Я догадался, что у нее могли быть и антибиотики.

– У вас весьма спокойная реакция на конец света.

– Люди совершают глупости от потрясения. Я не была потрясена. И к тому же, по-моему, это еще не конец света. Наше поведение остается все еще довольно цивилизованным, не замечали?

– Вы ни с кем не пытались связаться?

Она вскинула брови:

– Я уже сказала, я не дурочка. Возможно, наступит момент, когда работающий телефон станет для меня жизненной необходимостью, вопросом выживания. Если ваши близкие находились в больших городах или даже в их окрестностях, они уже умерли.

У меня перехватило дыхание, и я сделал глоток из фляги, чтобы не отвечать. Я даже не распробовал тот первый глоток.

Не сомневаюсь, она голосовала за нашего президента.

Томи снова скрестила ноги:

– Извините. Я понимаю, некоторым людям требуется время, чтобы принять это.

Я опустил фляжку, понимая, что ее извинение неискреннее.

– У вас с женой были дети? – спросила она, бросив взгляд на мое кольцо.

– Да, – ответил я.

– Еще раз извините.

Мне захотелось перевернуть этот чертов стол и придушить ее. Такого приступа ярости я не испытывал уже несколько месяцев, и я ненавидел ту низменную часть себя, из которой она вырвалась. Томи тоже это понимала. С ледяным спокойствием она наблюдала, как искажается мое лицо. Тогда я снова приложился к фляге и выпил порядочную порцию виски.

Жжение, опускавшееся по задней стенке горла в пустой желудок, успокаивало. Я на секунду прикрыл глаза, и раздражение утихло.

Мне хотелось спросить ее, отрывается ли она по полной, когда провоцирует людей, или причина ее нежелания звонить заключается в том, что в ней нет любви, но я не хотел, чтобы она заметила, как напугала меня.

– Тот, кто из нас двоих умрет позже, – сказала она, – должен взять записки другого и объединить со своими.

– А мне это зачем?

– Ух ты, откуда такая уверенность, что я умру первой?!

Я никогда не думал о записках в таком ключе. Вопрос вырвался как-то сам.

– Исходя из того, что оба хроникера так себе, мы могли бы составить один отчет, хотя бы наполовину соответствующий действительности, – пояснила она.

– Я не считаю себя так себе хроникером. Мой профессиональный долг – быть максимально объективным.

– Мужчины всегда уверены, что только они объективны, а у остальных какой-то свой интерес. С удовольствием почитала бы ваши записи, чтобы просто посмотреть, как сильно вы стараетесь убедить будущих читателей в том, что вы отличный парень. – Она пожала плечами. – В любом случае, я всего лишь предложила.

Но я уже заглотил наживку:

– А вы, значит, не стараетесь?

– Стараюсь что?

– Убедить будущих читателей, что вы хороший человек?

– Когда я умру, меня еще меньше будет волновать, что обо мне думают. Хотите угадаю, как вы опишите меня, когда будете излагать наш с вами сегодняшний разговор: блондинка, голубоглазая и горячая, потому что мужчина просто не может написать иначе по закону жанра. Затем признаетесь в вашей иррациональной неприязни ко мне и решите, что именно поэтому я вам не нравлюсь, а закончится все попыткой выставить эту реакцию универсальной, ссылаясь на ваше предвзятое отношение. Следуя вашей логике, все сразу должны понять: вы просветленный и заслуживаете доверия. У вас же на лбу написано большими буквами: «Вот он, мой звездный шанс».

Признаюсь, ее слова вызвали у меня улыбку, и я поинтересовался:

– Хорошо, для сравнения, а как вы описали меня?

Она заглянула в свои записи.

– «До тошноты моральный. В стиле молодого Харрисона Форда, но послабее. Из тех, кто не трахался в средней школе, потому что был ботаном, или религиозным, и/или, возможно, толстым». Этот абзац я напишу чуть позже. Ну как, прищучила я вас?

– Даже близко нет, – солгал я.

Я извинился, сославшись на то, что мне надо идти: я хотел помочь Тане со вскрытием. Оглянувшись, я увидел, что Томи сидит, закинув нога на ногу, и уже что-то строчит. Мне пришло в голову, что в какой-то момент у нас могут закончиться авторучки, и, похоже, она уже позаботилась об этом. Наверняка у нее есть заначка.

На вскрытии меня хватило меньше чем на полторы минуты, затем начались приступы рвоты, и мне пришлось уйти. Не самый блистательный момент моей жизни. Склонившись над раковиной, опираясь на дрожащие руки, я слышал, как посмеивалась Таня. У меня нет слов для описания того ужасного запаха, который распространился по комнате, когда Таня пропилила дыру в середине грудной клетки. Она разрезала тело прямо до пупка, а затем откинула в стороны два больших лоскута кожи. Я никогда не видел, чтобы человеческое тело так походило на отходы.

Стараясь дышать глубоко, я взял стул и сел в другой комнате. Дилан и Натан ждали внизу, чтобы помочь похоронить девочку, когда мы закончим.

Примерно через час появилась раскрасневшаяся Таня. Вид у нее был усталый. Ее перчатки покрывали грязь и свернувшаяся кровь.

– В легких воды нет, – произнесла она, вытирая лоб тыльной стороной запястья. – Не могу установить причину смерти, но она не утонула. Анализ на токсины сделать нельзя, так что, вероятно, ее накачали наркотиками. Может, остановка сердца, вызванная химическими веществами, трудно сказать. Извини.

– Не извиняйся, ты сделала все возможное, и раз в легких нет воды, значит, скорее всего, она попала в бак мертвой. А это уже кое-что.

Таня улыбнулась, снимая перчатки:

– Ты же не собираешься выяснять, кто это сделал? Его давно и след простыл.

– Может быть. А может быть, и нет. – Я встал. – Можно забирать?

– Да, я зашила ее.

– Спасибо, конечно. Но не стоило. Тебе и с живыми возни хватает.

– Это моя работа. Поверь, я не пытаюсь быть героем. – Она сняла с себя пончо и, осмотрев, выбросила его в мусорный мешок.

Я взглянул через открытую дверь на тельце на столе и старался вспомнить хоть что-нибудь из Библии, чтобы не думать о бессмысленности этих маленьких безжизненных ручек. Хотелось взять их в свои, потому что мысль о том, как она, наверное, испугалась, была невыносима. Вместо этого на ум пришла цитата из Грэма Грина: «В конце концов, почему мы должны ожидать, что Бог накажет этих невинных продолжением жизни»?

– Ты в порядке? – Таня вернулась к двери и с беспокойством посмотрела на меня. – Ты скрипишь зубами. Болят, да?

– Нет, я в полном порядке, – солгал я, потирая челюсть в том месте, где болел зуб. – Стресс.

Придется выведать у Томи, куда она припрятала зубную пасту. Моя выжата до последней капли, и я пользовался ею только через день. Такая перспектива напрягала меня, потому что снова придется говорить с ней, а она, с моей точки зрения, была безжалостным торговцем.

Со своим описанием меня она попала прямо в яблочко. И это тоже напрягало.

Мы отнесли девочку вниз и похоронили ее перед отелем вместе с остальными. Каждая могила отмечена небольшим деревянным крестом из связанных вместе кусков дерева. Ничего особенного. На них несмываемым маркером написаны имена.

Цветы, оставленные на могилах, искусственные, из наших комнат. Они перевиты белыми лентами с надписью: «Приятного пребывания у нас!»