Семнадцать экранных мгновений Тихонова

Вячеслав Васильевич Тихонов прожил на бренной Земле восемьдесят один год без двух месяцев. За это время он снялся в семи десятках различных фильмов, сыграл множество персонажей от Володи Осьмухина в «Молодой гвардии» до Бога в «Андерсен. Жизнь без любви». Кроме того, о его личном творчестве снято восемь документальных фильмов.

За все годы существования советская власть отметила своей самой высшей наградой – званием Героя Социалистического Труда Григория Александрова, Сергея Бондарчука, Сергея Герасимова, Марка Донского, Александра Згуриди, Романа Кармена, Малика Каюмова, Льва Кулиджанова, Юлия Райзмана, Иосифа Хейфеца, Сергея Юткевича, Камиля Ярматова. Все они режиссеры. Анатолий Головня и Тамара Макарова получили высокое звание как педагоги, профессора ВГИКа. И только два Героя Социалистического Труда при советской власти были, образно говоря, чистыми киноактерами. Это Павел Кадочников, работавший на киностудии «Ленфильм», и Вячеслав Тихонов, более полувека отдавший Центральной киностудии детских и юношеских фильмов имени Горького.

Даже из этих вполне официальных, если не сказать казенных, перечислений моему читателю должно быть ясно, насколько крупной и значимой фигурой для отечественного кинематографа являлся Вячеслав Тихонов. Благодаря своей многолетней и чрезвычайно плодотворной деятельности этот великий актер сумел создать собственный мир кино – огромный, полифоничный, многоуровневый и широкомасштабный. Нашим потомкам еще предстоит изучить его, исследовать все величие простоты и простоту величия. Передо мной же стоит гораздо более скромная задача. Я, дорогие мои читатели, хочу рассказать вам лишь о семнадцати работах моего героя, о тех его мгновениях, которые особенно запомнились нам.

Только перед этим я должен сделать два необходимых отступления.

«Молодая гвардия»

Для начала позволю себе напомнить читателю, так сказать, о первооснове фильма «Молодая гвардия», без чего трудно понять, почему в свое время он в буквальном смысле прогремел по всему огромному Советскому Союзу. Роман с одноименным названием написал Александр Фадеев, бывший в то время генеральным секретарем Союза писателей СССР. В нем рассказывалось о героических действиях молодежной подпольной организации города Краснодона в 1942–1943 годах, большинство членов которой были казнены немецкими захватчиками. Основные герои романа: Олег Кошевой, Ульяна Громова, Любовь Шевцова, Иван Земнухов, Сергей Тюленин и другие реальные люди. Наряду с ними в книге действуют и вымышленные персонажи. Впрочем, автор и реальных юных подпольщиков наделил вымышленными чертами, характерами и действиями, творчески переосмыслил образы всех своих персонажей. Именно вокруг этого обстоятельства в дальнейшем будут вестись бесконечные баталии, не прекращающиеся, к слову, и по настоящее время.

Идею своего романа Фадеев взял из книги В. Г. Лясковского и М. И. Котова «Сердца смелых», изданной в 1944 году. Не ограничившись этим первоисточником, Александр Александрович поехал в Краснодон и на месте собирал материалы, исследовал документы, беседовал с очевидцами. Затем очень быстро, что называется, в рекордные строки, написал свое произведение. При этом он, естественно, допустил массу неточностей и ошибок, которые самым серьезным образом позднее сказались на судьбах многих реальных живых людей, упомянутых на страницах романа. Впервые книга вышла в свет в 1946 году.

Тогда же Фадеева резко раскритиковали в высших партийных инстанциях за «недостаточно правдивое отображение руководящей и направляющей роли Коммунистической партии». Столь серьезное идеологическое обвинение предположительно исходило от самого Сталина.

Якобы он попенял Фадееву:

«Мало того что вы написали беспомощную книгу, так вы написали еще идеологически вредную книгу. Вы изобразили молодогвардейцев чуть ли не махновцами. Но разве могла существовать и эффективно бороться с врагом на оккупированной территории молодежная организация без партийного руководства? Судя по вашей книге – могла».

Фадеев взялся переписывать роман, добавил в него новых персонажей-коммунистов. В 1951 году вышла вторая редакция «Молодой гвардии».

Сам автор так разъяснял многие нестыковки и даже несуразности относительно реальных событий:

«Я писал не подлинную историю молодогвардейцев, а роман, который не только допускает, а даже предполагает художественный вымысел. Именно поэтому в романе кое-где нарушен историзм, возможно, совмещены роли отдельных героев, а некоторые совсем не показаны. Это естественно. Многие из ребят могли оказаться в книге связанными с событиями, в которых они не участвовали, и, наоборот, не оказаться там, где они были на самом деле. Все это может вызвать у очевидцев этих событий недоумение.

Однако я очень хочу, чтобы меня поняли правильно. Я не мог и не ставил перед собой задачу описать историю «Молодой гвардии» день за днем или эпизод за эпизодом. Это сделают потом историки, не оглядываясь на роман. В образах молодогвардейцев мне хотелось показать героизм всей советской молодежи, ее огромную веру в победу и правоту нашего дела. Сама смерть – жестокая, страшная в пытках и мучениях – не смогла поколебать духа, воли, мужества юношей и девушек. Они умирали, удивляя и даже пугая врагов. Такова была жизнь, таковы факты. И это должно было стать лейтмотивом романа».

Вот ровно все то, о чем говорил Александр Александрович, во многом, конечно, оправдываясь за свою спешную работу, и было воплощено в фильме Сергея Герасимова за три года до выхода второго варианта романа «Молодая гвардия». Мы не располагаем прямыми историческими документами, свидетельствующими о том, что Герасимова инструктировал и даже вдохновлял на создание именно такого фильма вождь мирового пролетариата. Но по факту получается именно так. Сергей Аполлинариевич буквально и в точности исполнил все идеологические установки Иосифа Виссарионовича. Иначе не случилась бы совершенно экстраординарная коллизия, никогда более не повторяющаяся в советском кинематографе.

Сразу же по выходе ленты на экран восемь членов съемочной группы стали лауреатами Сталинской премии I степени. Пятеро из них на тот момент были студентами актерского факультета ВГИКа. Лауреатами стали Нонна Мордюкова – за роль Ульяны Громовой; Людмила Шагалова – за роль Вали Борц; Инна Макарова – за роль Любови Шевцовой; Сергей Гурзо – за роль Сергея Тюленина; Владимир Иванов – за роль Олега Кошевого; Виктор Хохряков – за роль коммуниста Проценко; Владимир Рапопорт – оператор; Сергей Герасимов – режиссер-постановщик.

Помимо этого создатели «Молодой гвардии» получили сто тысяч рублей. Герасимову и Рапопорту досталось по десять тысяч. Остальные деньги были поделены между актерами пропорционально вкладу каждого.

По слухам, Герасимов возил в Кремль для показа Сталину вчерне смонтированную первую серию картины. Великий вождь якобы остался не очень доволен показом руководящей и направляющей роли партии. Сергей Аполлинариевич вроде бы в течение считаных дней переснял ряд сцен, сделал несколько новых.

Подобное представляется мне невозможным по тем временам чисто технически, однако если такая версия существует, то я не могу не упомянуть о ней. Но что бы там ни произошло, в окончательном варианте мы имеем действие чистое, непосредственное, полное жажды жизни вопреки страшному мракобесию тогдашней фашистской реальности на земле Донбасса.

Конечно, Герасимов экранизировал роман, выполняя прежде всего идеологический заказ. Вне всякого сомнения, симпатизировал режиссер и Фадееву. Они дружили.

Изначально одна из центральных ролей – Ульяны Громовой – принадлежала Кларе Лучко. Я знаю об этом не понаслышке, поскольку долгие годы был в дружеских отношениях с Кларой Степановной и ее мужем Дмитрием Мамлеевым. Однако Герасимов потерял голову, увлекся красотой «казачки с греческим профилем» и передал роль Ули Нонне Мордюковой. Все это так.

Только высшая правда заключается в том, что Сергей Аполлинариевич душой и сердцем проникся высоким подвигом молодогвардейцев и потому сумел донести космическое величие этого события во всей полноте до нас, зрителей. Его всю жизнь вдохновляла одна из главных коммунистических идеологем – святость подвига, совершаемого коллективно. Он обладал редким художественным даром, мог раскрывать через коллектив душевную красоту отдельно взятого персонажа. Таким вот образом режиссер как бы создавал средствами кинематографа высшую в его личном понимании гармонию человеческих отношений.

В этом смысле двухсерийная масштабная экранизация романа, который еще находился в процессе совершенствования, не имеет аналога в отечественной кинематографии. Фильм «Молодая гвардия» оставил весьма заметный след в сердцах и душах советских людей.

А вот моему герою эта картина не принесла ни ожидаемого успеха, ни сколь-нибудь заметной популярности. Несмотря даже на то, что студент Тихонов просто-таки блестяще справился со своей весьма неприметной ролью. Об этом ему твердил и режиссер Герасимов.

Однако пропуском на «Мосфильм» дебют не стал. Тогдашний руководитель студии Иван Александрович Пырьев почему-то вбил себе в голову, что Тихонов – не русский по происхождению человек, а то ли армянин, то ли азербайджанец. Это было бы смешно, коли не было бы так грустно.

Большинство однокурсников Вячеслава, в том числе и его молодая жена, уже твердо определились с жизненным выбором. Сам же он испытывал гнетущее чувство полнейшей неуверенности в себе, в своих профессиональных возможностях и творческих способностях.

Многие годы спустя Тихонов признавался:

«Мы еще не окончили институт, а уже двое из нас носили на лацкане медаль лауреата Сталинской премии первой степени за «Молодую гвардию». А потом Сережа Гурзо получил еще и Сталинскую премию второй степени за «Смелых людей». То есть у него было уже две лауреатские медали. Бывало, идем по улице: его все узнают, оборачиваются вслед, а на меня – ноль внимания. Слава богу, у меня хватало ума не комплексовать относительно успехов друга. Но, откровенно говоря, чувство, близкое к черной зависти, в душе шевелилось.

Но потом сам стал сниматься – и все прошло, встало на свои места. Во всяком случае, я сумел понять, что первая роль в кино – это скорее метрика, чем аттестат зрелости.

Честно говоря, в то время мы просто не могли еще состояться по-настоящему. Мы только-только начинали осваивать азы будущей профессии. Если нам в той или иной степени и удавалась работа, то лишь потому, что в «Молодой гвардии» мы играли не просто сверстников – мы играли самих себя, переживали на экране события, которые при известном стечении обстоятельств могли коснуться и нас самих. На мой взгляд, здесь все решало не профессиональное мастерство, не точный актерский расчет, а наши характеры и темпераменты, общественное ощущение подвига, совершенного такими же, как и мы сами, девушками и юношами. Мы принадлежали к тому же поколению и так же отчетливо остро воспринимали события военного времени.

Мне тогда было всего двадцать лет. Герасимовский курс, занятый в фильме, был на год старше меня. Из-за того что им не хватало ребят, взяли нескольких с нашего курса. Так я получил роль краснодонца Володи Осьмухина.

Когда первый раз увидел фильм, то подумал:

«Какой у меня длинный нос! Совершенно не актерская внешность».

Потом, разговаривая уже со сложившимися актерами, выяснил, что комплекс гадкого утенка испытывают многие начинающие артисты. И совсем другое самочувствие, когда уже овладел этим мастерством. Такое ощущение, как будто у тебя вырастают крылья».