Мысль, что любая жизнь - это борхесовский сад расходящихся тропок, и что минуя каждую развилку (или, как говорят ученые, точку бифуркации), мы тем самым отсекаем и перечеркиваем другие варианты развития событий, не нова и подспудно присутствует в любом жизнеописании. Однако Пол Остер в своем 900-страничном опусе «4 3 2 1» выбирает стратегию вызывающе нетрадиционную: вместо того, чтобы нащупать одно магистральное русло в биографии своего героя, и в дальнейшем его придерживаться, он предпочитает рассказать все версии того, что могло бы случиться с Арчи Фергуссоном, евреем, сыном Станли и Розы, эмигрантом в третьем поколении, уроженцем Нью-Йорка, повернись обстоятельства его жизни не так, а иначе.

Арчи Фергуссон родился в 1947 году. Его отец - торговец мебелью и младший, самый разумный, честный и предприимчивый из трех братьев Фергуссонов. сыновей неудачника Айка и его жены, полоумной истерички Фанни. Жена Станли красавица Роза - фотограф, владелица фотостудии «Ателье Страны Роз» в пригороде Нью-Йорка. Пожалуй, это единственная константа в книге - все остальные события в жизни Арчи движутся четырьмя параллельными потоками, иногда - в некоторых ключевых деталях -пересекающимися, но по большей части вполне автономными (альтернативные варианты фергуссоновой жизни излагаются в соответственным образом пронумерованных главах - 1.1, 1.2, 1.3 и так далее).

Станли избавился от своих бестолковых братьев, разбогател, и, когда Арчи минуло восемь, его семейство переселилось в дом побольше. Бизнес Станли потерпел крах из-за предательства братьев, но Станли сумел удержаться на плаву: и теперь его семья живет в скромном достатке. Станли погиб во время пожара в семейном магазине. Магазин сгорел: но Станли выжил. Из этих четырех стартовых точек развивается неспешный, негромкий и очень глубокий роман-река (или, вернее, роман-речная-дельта с несколькими рукавами) об одной человеческой жизни - обычной и уникальной, как любая другая жизнь, сопряженной со всеми ключевыми событиями второй половины XX века, но заведомо к ним не сводимой.

Чуть заметно подкручивая параметры на входе и наблюдая, как меняются показатели на выходе, Пол Остер тем самым исследует соотношение предопределения и свободы в каждой отдельной судьбе, в очередной раз, но бесконечно оригинальными методами рассматривает роль личности в истории (в том числе в истории собственной) и пытается нащупать, что же, собственно, определяет эту самую личность и остается неизменным при смене внешних обстоятельств.