Джонатан Коу - автор, умеющий писать сразу на двух уровнях. Каждый его роман - это одновременно и нежное психологическое кружево, сотканное из оттенков и полутонов, и жесткая, на грани с абсурдом социальная сатира, бичующая пороки современного британского общества с леволиберальных позиций. Сочетание этих двух несочетаемых, казалось бы, умений - злобно высмеивать и вместе с тем трогать почти до слёз - сделало Коу одним из самых ярких романистов своего поколения, а заодно, по какой-то странной прихоти судьбы, - одним из самых любимых английских авторов за пределами Англии, в том числе и в России. Предыдущая книга писателя, «Экспо-58», была разочаровывающе простенькой - по крайней мере на фоне его же великолепных романов-соборов вроде «Какое надувательство!» или «Дома сна», так что у читателей была возможность в полной мере истомиться ожиданием и надеждой.

Если в первую очередь вас интересует ответ на вопрос, не изменил ли Коу себе, не отрекся ли от своей бинарной природы, то ответ будет отрицательным: нет, в «Номере 11» по-прежнему есть и горний ангелов полет, и пронзительное прозябание дольней лозы. Более того, отринув прямолинейную лапидарность последних вещей, Коу возвращается к своей ранней полифоничной манере, когда роман, подобно полноводной реке, собирался из множества маленьких, обособленных поначалу сюжетных ручейков.

Однако ответ на второй неизбежный вопрос - хорош ли «Номер 11», можно ли его поставить в ряд с прежними вещами автора - будет, увы, несколько менее радостным. В полном соответствии с издательской аннотацией «Номер 11» действительно похож и на «Дом сна», и на «Какое надувательство!» (последнее в нем присутствует в виде прямых цитат), но при этом проигрывает обоим романам по всем статьям.

Мир в «Номере 11» населен преимущественно женщинами: мужчины здесь если и появляются, то только в виде меркантильных мерзавцев или смешных неудачников. Но вот женщины - женщины у Коу все как на подбор, яркие, сложные личности: и главная героиня «Номера 11» Рэйчел - умница, красавица и выпускница Оксфорда; и ее университетская преподавательница Лора, занятая вычислением денежного эквивалента человеческих эмоций: и лучшая подруга Рэйчел Элисон - трагикомическая «чернокожая одноногая лесбиянка, живущая на социальное пособие», и мама Элисон Вэл - в прошлом известная певица, а ныне - незадачливая участница унизительного реалити-шоу, и сумрачная румынка Ливия, зарабатывающая на жизнь выгулом чужих собак; и бессердечная великосветская стерва Жозефина Уиншоу-Ивз...

Каждая из них, как ниточку в паутине, тянет за собой собственную историю, и истории эти иногда пересекаются напрямую, иногда перекликаются в виде тонкой аллюзии, иногда вообще никак не связаны. Ну, а вокруг героинь простирается вселенная глобального экономического кризиса, в которой под девизом «мы все в одной лодке» богатые продолжают цинично богатеть за счет бедных. Надо ли говорить, что в этой вселенной, спроектированной и обставленной Джонатаном Коу с присущим ему гротескным размахом, найдется место и для пародийного детектива, и для семейной драмы, и для изящного культурологического этюда, и даже - вот уж чудеса - для романа ужасов.

Однако то, что в ранних книгах Коу выглядело головокружительной в своей красоте и стройности хрустальной башней, на сей раз больше похоже на огромную кучу обрезков и заготовок. Большая часть развешанных по стенам ружей не стреляет, сюжетные коллизии разваливаются, не успев толком оформиться, любовно вылепленные герои теряются на полпути и никогда не появляются вновь, а старый добрый принцип «помани читателя тайной в начале - и тогда он до самого конца будет в тонусе», воплощенный в романе с наивной прямолинейностью (один маленький фрагмент в первой главе отзовется такой же компактной и искусственной развязкой в последней), вызывает легкое чувство неловкости - ну в самом деле, что ж так с нами, как с маленькими. Если же говорить о сатирическом посыле, то ужасы социальной незащищенности в Великобритании едва ли так уж сильно впечатлят человека, хотя бы отдаленно знакомого с этой сферой в России.

Неправильно было бы сказать, что в «Номере 11» нет совсем ничего хорошего - некоторые фрагменты по-настоящему впечатляют, а кое-какие мысли настолько парадоксальны и глубоки, что их хотелось бы развернуть и проговорить поподробнее. Наверное, если бы не завышенные ожидания, «Номер 11» вполне мог бы претендовать на твердые четыре (а то и четыре с половиной) звездочки из пяти в неком гипотетическом романном рейтинге. Но от Коу мы, как ни совестно в этом признаваться, привыкли ждать большего.

Принимаясь за роман, написанный англичанином о сегодняшней Англии, последнее, чего ждешь, - это эффекта ошеломляющего стопроцентного узнавания. И тем не менее «Срединная Англия» Джонатана Коу (завершение трилогии, начатой романами «Клуб ракалий» и «Круг замкнулся») парадоксальным образом производит впечатление зеркала, в котором российский читатель имеет возможность во всех (в том числе самых неприглядных) подробностях рассмотреть самого себя и прилегающие окрестности.

Действие «Срединной Англии» стартует в 2010 году, когда в Великобритании впервые со времен Уинстона Черчилля к власти пришло коалиционное правительство, и заканчивается в 2018-м, однако кульминация всего повествования приходится на 2016-й - год, когда англичане проголосовали за Брекзит, тем самым ввергнув свою страну в нескончаемую неопределенность и хаос. То опускаясь на микроуровень и фиксируя малейшие движения отдельной человеческой души, то взлетая в поднебесье и оттуда обозревая самый широкий общественно-политический ландшафт, Коу рисует панораму английской жизни во всей ее трогательной хрупкости и трагической несуразности.

Те, кто читал предыдущие романы цикла, конечно же, вспомнят их героев, бывших учеников бирмингемской школы «Кинг-Уильямс» - несостоявшегося писателя Бенджамина, его сестру Лоис, друзей - журналиста Дуга и издателя Филипа, и многих других. Однако для того, чтобы следить за перипетиями их жизней - обыденных, не слишком драматичных и, вероятно, именно в силу этого таких понятных, - знакомство с «Клубом ракалий» и «Круг замкнулся» не требуется.

Бенджамин, оставивший жену и сам в свою очередь покинутый любовницей, поселяется на перестроенной деревенской мельнице, где в приятном уединении дописывает свой циклопический роман. Убежденный «левый» Дуг разводится с женой-аристократкой, и - к собственному изумлению - заводит роман с Гейл, депутатом парламента от партии тори. Дочь Дуга, шестнадцатилетняя Кориандр, наследница огромного состояния и внучка пэра Англии, не щадя себя и других, борется за абстрактные идеалы равенства и добра. Племянница Бенджамина Софи, молодая интеллектуалка, сторонница либеральных свобод, выходит замуж за честного и простого парня консервативных взглядов (надо ли говорить, как им непросто вместе), публикует монографию по истории искусств и получает преподавательскую позицию в престижном университете. Однако ее блестящая академическая карьера в одночасье рушится из-за нелепого обвинения в «трансфобии»: «Вам, я вижу, сложно определиться?» - говорит она девушке-трансгендеру, которая никак не может выбрать дату индивидуальной консультации перед экзаменом, и немедленно становится объектом публичной травли.

Десятки маленьких человеческих жизней сливаются в общее полноводное русло современной английской истории, а на заднем плане, тревожным грозовым фоном, нарастает дезинтеграция, взаимное непонимание, социальная апатия и поляризация всех и вся буквально на ровном месте. Единственным волнующим, но, увы, очень кратким мигом единения становится открытие Олимпийских игр, заставляющее англичан на несколько часов вспомнить, из какой, пользуясь выражением Кориандр, «обалденной страны они родом», и проникнуться коллективными ценностями. Однако вслед за этим процессы распада уз и групповых идентичностей ускоряются, а впереди символической чертой маячит линия водораздела - Брекзит...

Открытие Олимпиады (летней и Лондонской, а не зимней и Сочинской, но это уже частности) как последний момент сладкого национального слияния накануне долгого и болезненного разлада - не единственное, что роднит «Срединную Англию» с реалиями российской жизни. Сама интонация Джонатана Коу: при разговоре о Великобритании постоянно балансирующего на грани раздражения (кажется, особенно автора не устраивает английский климат) и умиленной нежности, желчной гордости и стыда, неприязни к правящей верхушке - и вполне рефлексивного отсутствия собственной конструктивной программы, очень напоминает российскую манеру говорить и думать о родной стране. И даже то обстоятельство, что единственное противоядие от разобщенности Коу видит в непосредственных горизонтальных связях, сращивающих идеологические разломы (Софи любит своего мужа, а Дуг - свою подругу-тори несмотря на разницу во взглядах), изумительно созвучно нашим методам противостояния тотальному распаду.

Словом, несмотря на сугубо британские реалии, «Срединная Англия» Джонатана Коу - роман удивительно русский по духу и идеям. С поправкой, пожалуй, на то, что в России подобного романа - человечного, печального, остро актуального и вместе с тем утешительно-безоценочного - пока нет, и очень понятно, откуда бы он мог взяться.