Кружевницы

«Тонкая нить, воспетая искусством и мануфактурой».

Томас Фуллер, «Знаменитые люди Англии», 1662

На первый взгляд, история кружева – это история роскоши, но, разумеется, всегда есть оборотная сторона, которую надо принимать в расчет. Кружево, которое украшало шеи богатейших людей в Европе и которое до сих пор сияет на их портретах, зачастую создавали, стежок за стежком, при свете свечи бедняки.

В некоторых случаях рукоделие могло обеспечить финансовую стабильность. 1 сентября 1529 г. в городе Амстердаме был издан указ: «Все бедные девушки, старые или молодые, неспособные к плетению кружев или не умеющие заработать себе на жизнь», должны встречаться каждое утро до 6 часов утра, чтобы их бесплатно обучали «прядению и другому ручному труду, посредством чего они смогут себя содержать и не обременять церковный приход».

Несмотря на то что открытие Нового Света и использование новых торговых путей принесло немало богатств в сундуки Старого Света, пропасть между богатыми и бедными увеличивалась. И хотя богатые были готовы платить крупные суммы за кружева, как мы уже видели, эти деньги упорно отказывались течь к тем, кто их создавал. Отчасти по причине того, что кружевницы в подавляющем большинстве были женщинами и не создавали союзы или гильдии. Это имело значение, потому что гильдии давали некоторый статус мастерам, которым могло не хватать его на индивидуальном уровне. Без объединения кружевницам было трудно продемонстрировать экономическую важность своей работы или потребовать повышения оплаты и статуса так же, как позументщикам или красильщикам. (Но строгие правила гильдий могли лишать экономической свободы. К примеру, позументщики, не входившие в гильдию, могли работать только с простой льняной нитью, потому что работа с драгоценным металлом была привилегией гильдии. Но кружевницам гильдии явно не хватало.) Кружевницы, работавшие иглой и коклюшками в неформальных домашних мастерских, были слишком рассредоточены, чтобы организоваться.

Половая принадлежность мастериц также понижала и их статус, и оплату труда. Стольких женщин обучили работать иглой, что потенциальной рабочей силы было слишком много, и это снижало плату до мизерной. Губернатор Гавра в 1692 г. оценил количество кружевниц в регионе в 20 000. Лорд Дорсет назвал ту же цифру, говоря об общем числе кружевниц в Англии, хотя цифра кажется несколько заниженной. Лоренцо Магалотти, путешествовавший по Англии с Козимо Медичи, написал из Девоншира, что «в этой стране нет ни одного дома, как нет его и в Сомерсете, где бы не делали белое кружево в большом количестве; поэтому не только все королевство снабжается им, но его еще и вывозят в большом изобилии».

В 1589 г. магистраты Гента приняли закон, запрещающий служанкам оставлять свои места, чтобы стать кружевницами: только детям до двенадцати лет, которые все еще жили дома, было разрешено продолжать плести коклюшечные кружева. Похожий закон был принят в Тулузе на юге Франции в 1649 г. Слишком много женщин занимаются плетением кружев, ворчали законодатели, поэтому найти служанку стало невозможно. Более того, логически рассуждали они, ношение кружев настолько широко распространено, что невозможно с уверенностью отличить знатных женщин от незнатных (les grandes et les petites).

Но, хотя плата была явно соблазнительной, особенно в тех областях, где плели кружева, неожиданно вошедшие в моду, надежным это занятие не было. Производство кружев то расширялось, то сужалось в ответ на меняющиеся вкусы и экономические условия. Когда Кольбер в 1660-х гг. вливал ресурсы во французские кружевные мануфактуры, итальянцы, зависящие от производства венецианского гипюра, буквально на другое утро обнаружили, что на их товар спрос стал меньше. Кружевницы были под постоянной угрозой снижения платы, так как существовали оазисы дешевого труда в сиротских приютах и женских монастырях.

Разница между платой мастерицам и теми суммами, которые отдавали за кружево даже умеренно состоятельные люди, была огромной. Расходная книга Джеймса Мастера, английского сельского джентльмена, показывает, что 7 октября 1651 г. он был счастлив заплатить 3 фунта стерлингов за чуть больше ярда и трех четвертей «фламандских кружев, чтобы сделать мне ленту и манжеты», а три дня спустя он же заплатил своему слуге Ричарду только 1 фунт и 5 шиллингов в качестве квартального заработка. Эта разница некоторым образом объясняет, почему – вопреки ожиданиям города Амстердама – обучение женщин плетению кружев не избавляло церковный приход от требований бедных. «Она сплела коклюшечное кружево, – написано было в графе расходов, – заработав девять пенсов в неделю».

8. Пальто Соломона. Хлопок, Америка и торговля

Беглецы

«Одна из наших ошибок как нации [это] то, что мы прощаем [рабам] греховную утонченность. Мы позволяем им слишком хорошо одеваться. Это сбивает их с пути. Мы будем наказаны за это».

Слова дамы с Юга, услышанные в отеле Северной Каролины, 1862

В начале августа 1851 г. Соломон сбежал. Ему было сорок пять лет, и этот возраст почти вдвое превышал возраст среднего беглеца. Но он все еще был достаточно силен, чтобы пережить тяготы пути через всю страну от Холлоу-Спрингс, Джорджия, до свободного штата дальше на севере. Крепкого сложения, среднего роста (около пяти футов и восьми дюймов), Соломон не был ни слишком светлокожим, ни слишком темнокожим. Без особых примет вроде недостающего зуба или пальца на руке или ноге, шрамов на лице или теле, на которые владельцы рабов обычно обращали внимание, Соломон был относительно неприметным. У него были и другие преимущества. Как «первоклассный кузнец», он с легкостью смог бы найти работу в любом другом месте. От природы Соломон был молчаливым и становился разговорчивым, «только если напьется», поэтому у него было меньше шансов себя выдать. Он все спланировал заранее и взял с собой весь гардероб: «двое новых черных брюк, одну черную накидку из саржи, один красный с черным сак [пальто], одно окрашенное грецким орехом [sic] пальто, одну черную меховую шляпу, одну пару магазинных ботинок».

Мы знаем о Соломоне и о его пальто благодаря объявлению о розыске, которое опубликовал его владелец Джон Данкен 7 августа в газете Southern Banner, предложив 100 долларов в награду тому, кто вернет раба. Страницы американских газет на протяжении XVIII и XIX вв. пестрели такими объявлениями о беглых рабах, особенно на Юге. Они обычно сопровождались мелким изображением беглеца с котомкой за спиной или сидящей чернокожей женщины в белом платье, а помещались на страницах с рекламой товаров, услуг или объявлениями о продаже рабов. Поначалу так искали какого-нибудь подмастерья, слугу или любого беглеца.

В 1855 г. любящий муж некой Анны-Марии написал, что «тому, кто ее вернет, он проломит голову». Но вскоре стали преобладать объявления об охоте на чернокожих мужчин и женщин, решивших направиться на Север, или на Восток, или обратно в Африку, а позднее и в Англию, где они надеялись обрести убежище и свободу.

Объявления о беглецах – любопытный источник, симбиоз частного и общественного. В них есть одна странная закономерность – одержимость одеждой. В мельчайших деталях описана одежда рабов. Престон, которого в марте 1847 г. искал Джон Г. Смит, когда сбежал, был одет в «серое полотняное пальто, негритянские полотняные брюки и новую бархатную фуражку». Еще один мужчина был в «очень хорошей шапке, белых брюках из домотканого материала, черной куртке с голубой заплатой на спине»; другой был в ботинках «с разными пряжками», еще один – в жилетке «с оловянными пуговицами на одном боку». Бонна, сбежавшая за неделю до Рождества в 1772 г., была «новой негритянкой» – да-да, только недавно привезенной из «страны Ибо в Африке» – и соответственно была одета в «новые туфли и чулки», последние были «вязаными, с черными и белыми точками». Одежда особо отмечалась более чем в трех четвертях объявлений о беглецах. Именно ее они предпочитали брать с собой вместо куда более полезных вещей, таких как инструменты, оружие, деньги и даже еда.

Одна из причин того, почему Соломон, Бонна и Престон взяли с собой одежду, была в высшей степени практичной. Владельцы рабов, если покупали одежду или ткани для них, смотрели на два параметра: долговечность и цену. И, как правило, они покупали оптом. Джон Рэй, рабовладелец, который вел тщательные записи в книгах плантации, судя по всему, поступал как все, покупая одежду каждый год. К примеру, он приобрел тринадцать пар «негритянских ботинок» по 1 доллару 6 центов за пару в 1853 г. Частыми были объявления-наживки, соблазнявшие рабовладельцев: «НЕГРИТЯНСКАЯ ОДЕЖДА… продается дешево, за наличные» или «очень дешевые хлопковые брюки» по «самым низким ценам». В результате многие рабы, особенно работавшие в полях, носили характерную и почти идентичную прочную одежду грязно-коричневого цвета. (В объявлении 1767 г. искали раба, экипированного скромнее, чем Соломон, сбежавшего только в «обычной одежде работающего негра».) В городе или в свободном штате такое бедное, низкостатусное облачение мгновенно выдавало в его владельце беглого раба. Одежда могла быть и разновидностью денег. Ее меняли либо на другое платье, либо на наличные, что помогало финансировать бегство раба.

Но одежда выполняла и менее практичную функцию. Это были времена, когда визуальной культуре придавалось огромное значение. Осознавать, видеть и быть видимым – такими были ключи потребления. «Наше зрение, – писал Джозеф Эдисон, английский эссеист и политик, – это самое совершенное и восхитительное из всех наших чувств». Люди с более низким социальным статусом, с одной стороны, должны были визуально отличаться от тех, кто стоял выше на социальной лестнице, а с другой стороны, им следовало оставаться неприметными. Рабы на картинах и гравюрах, если их вообще изображали, либо заняты работой, либо присутствуют на задних планах. Возьмите картину Эдуарда Мане «Олимпия», написанную в середине XIX в. и впервые выставленную в Париже в 1865 г. Картина в определенном смысле выходит за рамки привычных устоев – на ней изображена проститутка, нагло смотрящая в глаза зрителю, – а чернокожая служанка, предлагающая ей букет цветов, остается на заднем плане в неудобной согбенной позе, чтобы не возвышаться над белой хозяйкой. Большинство письменных источников разделяют это восприятие. В записках о путешествиях, дневниках и письмах богатых белых нет рассказов о слугах и рабах, они упоминаются только тогда, когда становятся заметными из-за своих «промахов».

В экономических условиях работорговли хлопок был преобладающей тканью на Западе. С этого времени и до конца 1970-х гг., когда синтетика стала более популярной, хлопок входил в число основных тканей, использовавшихся по всему земному шару. От футболок и джинсов битников до самых шикарных простыней в роскошных гостиницах Токио, хлопок – это пассивный выбор ткани и одно из самых распространенных средств для выражения статуса и идентичности. Это же относится к людям, привезенным из Африки в Америку для рабского труда: хлопок позволял им сохранить хоть какую-то часть самоуважения и индивидуальности. Хлопок, один из краеугольных камней атлантической работорговли, был одновременно средством, с помощью которого индивидуальности создавались и отстаивались.

Хлопок был распространенной культурой по всей Африке. Великий арабский путешественник Аль-Бакри посетил Мали в 1068 г. «Каждый дом имеет свой хлопковый куст… [и] одежду из тонкого хлопка», которую местные меняют на соль, просо, рыбу, сливочное масло, индиго и мясо. Олауда Эквиано, выкупивший свою свободу в 1766 г. после долгих лет принудительного труда, стал писателем и выдающимся борцом за отмену рабства. Он написал один из немногих отчетов, в котором упоминается его одежда до пленения. В Гвинее, писал он, одежда обоих полов состояла из «длинного куска ситца или муслина, свободно обернутого вокруг тела наподобие шотландского пледа». Тогда, как и теперь, на континенте существовало большое разнообразие одежды, которая определялась средствами и обычаями. В 1930-х годах афроамериканка по имени Чейни Мэк вспоминала, что ее отцу «пришлось довольно трудно»: когда его привезли в возрасте восемнадцати лет, нужно было «обязательно одеваться, жить в домах и работать». Это был явный намек на то, что мужчина привык вообще ничего не надевать (скорее всего, это ее собственная интерпретация условий жизни в родной стране отца). В других африканских странах элита, особенно жившая неподалеку от прибрежных портов, носила одежду в европейском стиле как символ статуса, показывая свое знание экзотических чужеземных вкусов (как некогда европейцы, принявшие китайский стиль).

Когда африканцы превращались в рабов, вне зависимости от их предпочтений, их раздевали и насильно одевали в подходящую – по мнению тех, кто ими торговал, – для их статуса одежду. Одежда, которую отныне раб официально носил, зависела от средств и склонностей владельца. На одной крупной плантации раз в год в октябре обычно выдавали трудившемуся в поле взрослому рабу семь ярдов грубой мешковины, три ярда клетчатой ткани и три ярда шерстяной бязи, практически вынуждая рабов самим шить себе одежду. Рабов, выполнявших обязанности по дому (и от этого более заметных), обычно одевали лучше. Некоторые владельцы покупали готовую одежду, другие позволяли рабам самим заботиться о себе. «Самым жарким летом и самой холодной зимой, – вспоминал Фредерик Дуглас после бегства на свободу, – меня держали почти голым – ни обуви, ни чулок, ни куртки, ни брюк, ничего, кроме рубахи до колен из грубой ткани из льняных очесов… Мои ступни так потрескались от мороза, что ручка, которой я пишу, поместилась бы в глубоких ранах».

В 1735 г. в Южной Каролине был издан закон, ограничивающий выбор материи, которую могли носить рабы, самой дешевой и плохой. Это часто становилось предметом насмешек, но одни и те же ткани повторялись в описаниях снова и снова. Часто упоминаемая «негритянская ткань» обычно обозначала дешевую гладкую белую валлийскую шерстяную ткань, ввозимую из Британии. В начале XIX в. она продавалась примерно по восемьдесят центов за ярд. К другим распространенным тканям для мужской одежды относились поплин в мелкий рубчик, саржа и мешковина. Поплин, как и валлийскую ткань, ткали из шерсти, тогда как саржу и мешковину обычно делали из хлопка. Мешковина была грубой тканью полотняного переплетения, а саржа – саржевого переплетения в характерный рубчик. Она была долговечнее. (На самом деле джинсы, которые мы носим сегодня, тоже из саржи.) Чаще всего упоминается домотканое полотно. Эта ткань, как предполагает название, была соткана либо самими рабами на плантации, либо кем-то по соседству. Ткань с полотняным переплетением могла быть шерстяной или хлопковой в зависимости от того, что было под рукой или что можно было купить дешево. Женщины носили платья из домотканой материи или из набивного ситца, еще одной хлопковой ткани с полотняным переплетением, обычно украшенной мелким набивным узором, полосками или клеткой. Самыми распространенными цветами были белый, голубой и коричневый. Последние два цвета можно было получить с помощью местных доступных красителей, таких как индиго и грецкий орех (который использовался для окрашивания одного из пальто Соломона).

В 1855 г. некий доктор Террелл в газете Southern Watchman соглашался с тем, что если раба обеспечивали, то свободному работнику «приходилось долго откладывать, чтобы купить себе одежду… и его одежда должна была быть выстирана и починена». К тому же белые американцы, при всей любви к риторике о скромности в одежде и грехе тщеславия, по возможности избегали уродливых и дешевых тканей для себя.

Иными словами, одежда была своего рода игровым полем, на котором расставлялись фигуры власти. Грубая, а не гладкая; бесформенная, а не скроенная по фигуре; тусклая, а не яркая; колючая, а не мягкая – одежда рабов, которую покупали и определяли белые, визуально указывала на их низкий статус. По крайней мере, таковыми были намерения. На практике рабам удавалось не только раздобыть одежду, теоретически для них запретную, но тщательно и намеренно создавать свою собственную эстетику.

Для этого нужно было раздобыть собственную одежду или, по крайней мере, визуально выделиться. Многие, к примеру, старались не носить белое, потому что этот цвет ассоциировался с одеждой рабов. (Сообразительные рабовладельцы использовали это в своих целях. В 1780-х гг. преподобный Генри Лоуренс писал, что любому «негру, который вел себя удивительно хорошо», следовало дать «нечто лучшее, чем белая ткань».) Подобный предрассудок существовал и в отношении рубах из мешковины, так как они были архетипом одежды для тех, кто работал в полях. Освобожденные или освободившиеся рабы наслаждались не только фактической свободой, но и свободой в одежде. Олауда Эквиано тут же начал давать и посещать балы, на которые он надевал «тонкие голубые костюмы», в которых, как он с гордостью писал, он «не мог остаться незамеченным».

Остававшиеся в рабстве тратили немало энергии на то, чтобы обзавестись собственной желанной одеждой. Иногда они получали ее от владельцев. Ношеное платье отдавали или давали взаймы по особым случаям, чтобы наградить любимчиков и отличить «домашних» рабов от тех, кто работал в полях. Хотя официально такая практика осуждалась и даже была вне закона, в действительности она была распространенной. Харриет Джонс надела на свою свадьбу «одно из платьев миссис, с длинным треном», украшенное алым кушаком. Престон, раб, о котором шла речь в мартовском объявлении 1847 г., был владельцем «новой бархатной фуражки», которая также могла быть ему подарена.

Другие, понимая, что их повесят за кражу любого размера, брали все, что попадалось им под руку, когда совершали побег. Роза, одиннадцатилетняя рабыня из Нового Орлеана, при побеге прихватила с собой белую шелковую шляпу хозяйки, несколько носовых платков, кружевной палантин и «одежду младенца». Бо́льшую часть из этого она собиралась продать, чтобы добыть наличные на побег. В других случаях, судя по всему, беглецы забирали ту одежду, о которой давно мечтали. В 1814 г. Селия, рабыня из Теннеси, взяла два платья из набивного ситца, голубое и желтое, одно платье из льняного белого батиста, два платья из домотканой материи и, что самое интересное, пару «красных туфель с сафьяновой отделкой», завязанных желтыми лентами. Вакх, личный слуга, сбежавший с плантации Габриеля Джонса в Виргинии 13 июня 1774 г., превзошел всех.

«[Он] надел на себя и взял с собой два белых пальто из русского тика, одно на голубой подкладке, другое однотонное и новое, с белыми фигурными металлическими пуговицами; голубые плюшевые кюлоты; жилетку «помпадур» из тонкой ткани; две или три тонких летних куртки; несколько пар белых нитяных чулок; пять или шесть белых сорочек, две из них довольно тонкие; аккуратные ботинки; серебряные пряжки; треуголку с узором из сутажа; желтовато-коричневое пальто из дважды валянной ткани и несколько других предметов одежды».

То обстоятельство, что такое количество чернокожих мужчин и женщин владели хорошей одеждой и носили ее, приводило в ужас белых, оскорбляя их чувство уважения к устоявшемуся порядку в обществе. Рабовладельцы поднимали на смех рабов, которые, по их мнению, проявляли слишком большой интерес к своей внешности. Но нервничали и они. Анонимный корреспондент, писавший для газеты South Carolina Gazette в ноябре 1744 г., жаловался, что «многие рабыни одеты намного элегантнее, чем большинство небогатых белых женщин».

«В комнатах, где чесали и пряли, было полно ниггеров. Я слышала звук их крутившихся прялок, повторявших гм-м-м-м, гм-м-м-м, и то, как рабы пели, пока пряли. Мамушка Рэйчел оставалась в красильне. Не было такого, чего бы она не знала о крашении. Она знала все корневища, кору, листья и ягоды, которые давали красный, голубой, зеленый или иной цвет по ее желанию… и, когда она развешивала ткани на веревках на солнышке, они были всех цветов радуги».

Но то, что могло быть источником гордости для работавших на плантации, редко ценилось белыми, которым полученный результат – зачастую коктейль цветов и стилей – казался диссонирующим и безвкусным. Различия подчеркивались на крупных общественных мероприятиях, таких как танцы, свадьбы, церковные службы, когда чернокожих можно было увидеть в одежде, подобранной в соответствии с их собственным вкусом. На празднике-карнавале рабов в Олбани в конце 1790-х гг. «король Карл», раб, который вел эти праздники, надел алый британский военный мундир, украшенный золотым кружевом, с желтыми короткими кюлотами в обтяжку и голубыми чулками.

Заплатки и штопка – необходимость, если рабовладельцы выдавали всего один или два комплекта одежды в год, – стали стильными среди рабов. Вполне вероятно, что «красный и черный» сак Соломона был двухцветным, потому что его либо латали, либо штопали. Разумеется, добавление цветных заплат без какой-либо попытки подобрать ткань в тон было преднамеренным. В одном объявлении о беглом рабе, к примеру, была упомянута куртка «с бо́льшим количеством голубого спереди, чем сзади».

Белые наблюдатели чувствовали себя не в своей тарелке, видя совершенно другие правила. В конце 1830-х гг. Фанни Кембл, жена плантатора из Джорджии, вспоминала «субботние наряды» их рабов как «нелепое сочетание несочетаемого… Все цвета радуги, и самые насыщенные из возможных тонов, соединенные в свирепом соседстве».

Покупая, добывая, адаптируя и с энтузиазмом стилизуя одежду, рабы участвовали в цикле потребления и демонстрации, параллельном циклу белых американцев и часто непонятном для них. Но это был не единственный способ, которым рабы, подобные Соломону, были вовлечены в мировую индустрию выращивания и производства хлопка.