Основной продукт

«О Шерсть, благородная дама, богиня торговцев…

О честная, о белая, о восхитительная, любовь твоя жалит и вяжет по рукам и ногам, поэтому не избежать тебя сердцам тех, кто торгует тобой».

Джон Гауэр, «Зерцало человеческое», ок. 1376–1379

В XIII в. поэт из Артуа на севере Франции использовал выражение «везти шерсть в Англию», как англичане могли бы сказать «везти уголь в Ньюкасл» (а русские сказали бы «ехать в Тулу со своим самоваром». – Прим. пер.). Шерсть была тем товаром, которым славилась Англия. Она была относительно доступной по цене, комфортной, ее можно было красить в различные цвета, прясть и ткать из нее ткани для верхней одежды. Если ее соединить со льном, из нее можно было шить нижнюю одежду и надевать непосредственно к телу. (В самом деле, просвещенные авторы того времени связывали ношение тонкой шерстяной одежды с хорошим здоровьем.) На холмах Англии паслись стада овец, в самых беднейших домах можно было встретить шерсть разной степени подготовки: промасленную, спряденную, сотканную. В богатых домах на стенах красовались яркие ковры. В английских портах высились мягкие пухлые мешки с шерстью, готовые к отправке во Фландрию, Францию или Флоренцию.

Норманны (чье имя отображает их происхождение от норвежских викингов) завоевали Англию в 1066 г. Как и у предков, главной их целью было богатство, созданное производством шерсти. Но, в отличие от предков, они были впечатляюще организованны. Кадастровую книгу (земельную опись Англии, произведенную Вильгельмом Завоевателем в 1086 г.) – учет каждого хозяйства и того дохода, который оно приносило, – составляли в течение двадцати лет. Труд того стоил: текст создавал полную картину экономического ландшафта их новых владений и того, сколько налогов они смогут из него выжать. Спустя тысячу лет некоторые массивные замки, построенные норманнами как напоминание местному населению о том, кто здесь хозяин, все еще стоят на своих местах. Лучшая земля была поделена между норманнскими баронами и церковью, и они немедленно принялись реорганизовывать производство шерсти.

Стада овец у крупнейших землевладельцев насчитывали десятки тысяч голов. Епископ Винчестерский в своих поместьях в начале XIV в., к примеру, владел 29 000 овец. Генри Лэйси, герцогу Линкольнширскому, принадлежало 13 400 голов. Хотя утверждалось, что главной целью разведения овец в Средние века было их молоко, из которого делали сыр, дошедшие до нас прайс-листы показывают, насколько важной и ценной была их шерсть. Овцы, дававшие особо тонкую шерсть, стоили 10 денариев за голову. Этого было достаточно, что оплатить несколько дней работы опытному торговцу. Овцы с более грубой шерстью стоили всего 6 денариев за голову.

Торговцы, имевшие дело с шерстью, как только та расставалась с овцой, считали ее в мешках и в кипах. Это немного сбивает с толку, но мешок – средневековая мера веса, равная около 165 кг, а кипа – мешок, переупакованный для погрузки на корабль. Один известный нам коносамент этого периода состоял из 113½ мешка. В то время настриг с овцы весил от полукилограмма до килограмма, следовательно, в этом грузе была шерсть от 37 455 овец.

В XII и XIII вв. во многих местах Англии выращивали овец и продавали шерсть. Области конкурировали друг с другом, чтобы продавать местную шерсть как товар наилучшего качества. В прайс-листе 1343 г. самая дорогая шерсть с валлийской границы. В другом прайс-листе, составленном веком позже, ясно видно, что пальма первенства перешла к «Лемстеру» (Леминстеру). Это разделение продолжалось и в производстве тканей. Линкольн был знаменит не только своими зелеными тканями, но и красными. «Алый из Линкольна» был настолько востребован, что название использовалось точно так же, как в наши дни дизайнерский лейбл. В Венеции в середине XIII в. это была самая дорогая и желанная ткань.

Тогда производство шерсти практиковалось в Котсуолде на юге, а на севере – в треугольнике между Йорком, Линкольном и Стэнфордом. На самом деле Йорк в немалой степени был обязан процветанием тому, что стал тем местом, куда свозилась шерсть, произведенная в окрестностях. Йоркские торговцы богатели, действуя как посредники между фермерами и теми, кто продавал шерсть за границу из города-порта Халл. (Оба города серьезно пострадали, когда в XIII в. пираты Северного моря начали нападать на корабли, полные тюков пушистого белого золота, что заставило торговцев перевозить товар до Лондона по суше.)

Традиционно бо́льшая часть северной шерсти была жесткой и остистой, но в XII в. богатых землевладельцев – включая многих монахов-цистерцианцев – становилось в регионе все больше, они привезли с собой тонкорунных овец и лучшие технологии спаривания, что привело к появлению более тонкой шерсти. Тем не менее качество продолжало существенно варьироваться. Лучшая йоркширская шерсть стояла на шестом месте в стране в прайс-листах начиная с XIII и XIV вв., в то же время самая жесткая шерсть стоила очень дешево.

Коппергейт нависает над рекой Грейт-Уз в Йорке. Столетиями речная вода увлажняла почву вокруг, превращая ее в торф, сохранявший артефакты, которые погибли бы в неблагоприятном климате. Раскопки, проведенные между 1976 и 1981 гг., открыли картину шести веков текстильного производства, вплоть до IX в. В целом Коппергейт – участок размером тысяча квадратных метров и глубиной девять метров – преподнес археологам 1107 артефактов, связанных с текстилем.

Хотя археологи откопали небольшое количество льна и даже волоски шелка, скорее всего импортированные уже готовыми или в виде пряжи, царицей оставалась шерсть. Были найдены двадцать два сырых пучка (отдельные клоки шерсти, вырванные естественным образом), а также сто двадцать фрагментов тканей и пятьдесят восемь кусочков пряжи и веревок англо-скандинавского и средневекового периодов. Также были найдены инструменты, специально созданные для обработки шерсти, и множество паразитов, водившихся в овечьей шерсти. Этот совершенно не гламурный ассортимент тем не менее позволил исследователям выстроить сложную картину того, что происходило в средневековой торговле шерстью.

Наибольшая часть шерсти – около двух третей – была белой, что указывало на тщательную селекцию в окружающих хозяйствах. Этот процент выше, чем в других исследованных местах. Это интересно, потому что белую шерсть легче окрашивать, и поэтому она ценится выше. Понятно, что в почве Коппергейта сохранились следы большого количества красящих растений. Резеда давала желтый цвет, вайда – синий, а марена – красивый и относительно яркий красный. В течение этого периода Британия славилась своими алыми красителями. В поэме XI в., написанной Уинриком Тревским (Winrik of Treves) (ок. 1068–1097 гг.), рассказчик – овца – славит зеленые ткани Фландрии, черную краску Рейнской области и рыжевато-коричневую краску Суавии, прежде чем обратиться к самому прекрасному цвету из всех: «И кровь, и солнце, и огонь не так сияют красным, как ты, Британия, рубином сияешь в плаще моем».

Как и на земле викингов, в Британии первым этапом переработки шерсти была ее сортировка. Но здесь, так как бо́льшая часть шерсти предназначалась для продажи и экспорта, этот этап приобретал дополнительное финансовое значение. Такие факторы, как длина пучка шерсти и цвет, принимались во внимание так же, как и происхождение волокон. (Самой плохой шерстью считалась шерсть, ощипанная с мертвой овцы, она называлась morlings). Породы в некоторых областях могли иметь более длинный или более короткий пучок, позволяя использовать шерсть по-разному. Лучшая шерсть предназначалась для роскошных рынков (к примеру, для флорентийских ткачей и торговцев), тогда как шерсть, немного уступающая ей по качеству, могла оказаться в Лондоне или быть куплена богатыми местными торговцами.

Шерсть, предназначенная для местных рынков или которую торговцы хотели превратить в ткань, обрабатывалась на месте. Для начала шерсть мыли, чтобы смыть натуральные жиры и ланолин, который покрывает волокна и мешает им впитывать красители. При окрашивании шерсть опускали в чан с нужным красителем, а потом снова смазывали маслами вручную, чтобы смягчить ее. Один писатель в 1683 г. рекомендовал «лучшее рапсовое масло или, при желании, хорошо осветленный гусиный либо свиной жир».

Затем шерсть кардовали, если это была шерсть с короткими пучками, или чесали, если это была шерсть с длинными пучками. Так распутывали спутавшиеся волокна и добивались того, чтобы шерстинки менее плотно прилегали друг к другу (так их было легче вытаскивать при прядении). Чесалка для шерсти, датируемая предположительно VIII в., была откопана в Коппергейте. На ней двойной ряд железных зубьев на деревянном основании. На обратной стороне было отверстие, в которое вставляли ручку. В результате чесалка выглядела наподобие щетки для пола.

Также было найдено более 230 пряслиц – грузил в форме бусин, которые крепились к концу веретена и помогали туже скручивать волокна и более равномерно их наматывать, чтобы готовая нить не получалась комковатой. Из этого количества пятьдесят шесть предметов были из кости, тридцать шесть – из местного камня. Одно пряслице X в. – и это невероятно – было вырезано из куска керамики римской эпохи.

Как только была спрядена нить, можно было ткать. И снова множество различных факторов вступали в игру, когда решалось, из какой шерсти какую ткань изготавливать. Различное плетение создавало различный эффект, делая ткань легкой и тонкой или теплой и ноской и, следовательно, подходящей для разной одежды. Это требовало предусмотрительности и знания запросов потенциальных покупателей: ткачу не имело смысла использовать ультратонкую, льдистого цвета шерсть для изготовления грубой ткани и при этом ждать появления покупателя с тугим кошельком. Для различных тканей использовалось разное количество нити, да и ее вес тоже различался. Для более грубых тканей, таких как домотканое полотно, одеяла и шапки, использовали колючую шерсть и более толстую, неровную нить. Супертонкие ткани, подходившие, скажем, для придворных, требовали большого количества очень ровных и тонких нитей, чтобы у готовой ткани была гладкая поверхность, на которой переплетение будет почти незаметным. Для хорошего отреза тонкого сукна с шелковистой отделкой, к примеру, требовалось от двух до трех тысяч нитей основы, каждая длиной около тридцати ярдов. Чтобы соткать этот отрез, требовалось примерно двенадцать дней.

В этот период были все еще распространены ткацкие станки с грузилами для основы, состоявшие из высокой горизонтальной перекладины, с которой свисали нити основы с грузилами для натяжения. Тридцать три глиняных грузила для ткацкого станка были найдены в Коппергейте. Новые, и более эффективные ткацкие станки, такие как станки с ножным приводом и двухремизные станки, становились все более популярными.

Готовую ткань, особенно тонкую, затем обязательно валяли. Этот процесс выполнял две задачи. Во-первых, он помогал удалить масла, нанесенные во время ткачества, которые могли помешать окрашиванию, если ткань окрашивают на этой стадии. Во-вторых, свойлачивание прижимает отдельные волокна сотканного полотна, соединяя их вместе, и делает ткань более плотной и менее пористой. Переплетение нитей при этом становится менее заметным. Так поступали со времен Римской империи, когда люди топтали ткани в чанах с мочой или в реках. Но именно этот процесс одним из первых был механизирован. На ткацких мануфактурах примерно в XII в. начали механизировать свойлачивание на станках, приводимых в движение водой. Валяную ткань затем растягивали на большом, похожем на раму приспособлении с крючками (оно называется ширильной рамой и обеспечивает готовому полотну правильный размер и форму). Наконец, готовую ткань ворсовали шишками растения ворсянки, чтобы поднять ворс, и срезали его, чтобы полотно получилось гладким.

Хотя прядением и ткачеством по-прежнему занимались женщины на дому, в этот период все быстрее распространяются ремесленные мастерские. Гильдия под названием «Йоркские ткачи» появилась в Казначейских списках, официальных финансовых записях, в 1164 г. Их труд очень хорошо оплачивался, а ткань потом экспортировалась в Италию и Испанию. Богатая и влиятельная семья Альберти из Флоренции в 1396 г. имела три корабля для постоянной перевозки шерсти из Англии в Порто-Пизано в Тоскане. Ткацкие мастерские или мануфактуры могли за определенную плату выполнять некоторые или все этапы обработки шерсти от сырца до ткани. Случалось, что землевладельцы подписывали контракт с арендаторами, чтобы использовать ткацкую мануфактуру. На каждом этапе производства шерсть давала деньги.