В 2012 г. Владимир Якунин, на тот момент руководитель государственной компании «Российские железные дороги», член ближнего круга Путина и декан факультета политологии Московского государственного университета, прочитал лекцию под названием «Новый мировой класс и вызовы человечества». В начале лекции Якунин поведал о том, что в Нью-Йорке в небоскребе Эмпайр-стейт-билдинг на самом верхнем этаже проходят встречи людей, управляющих глобальной политикой и финансами. Якунин признался, что побывал на одной из таких встреч и видел, как эти люди принимают решения и отдают приказания крупнейшим мировым банкам и инвестиционным компаниям. Посыл якунинской лекции, прочитанной студентам МГУ, был следующим: чтобы выжить, Россия должна изолировать себя и опираться лишь на свои силы и ресурсы, и прежде всего — на природные богатства. Нельзя сказать, что высказывания Якунина произвели сенсацию. Их почти никто не заметил. Важно другое: на втором десятке существования политического режима под руководством Владимира Путина использование конспирологической риторики заметным представителем финансово-политической элиты стало чем-то обыденным. Удивительно, что влиятельный человек, бизнесмен, дипломат, политик, вхожий в самые высокие кабинеты российской власти, вероятно, искренне полагал, что миром правят из другого высокого кабинета в центре Нью-Йорка. И не скрывал этого, и даже, возможно, хотел бы найти способ вести диалог с этим высоким кабинетом.
После 1991 г. российская культура заговора проделала удивительную эволюцию. Она заимствовала из официальной и неофициальной конспирологической культуры элементы антизападных и антисемитских концепций и одновременно стараниями многочисленных публичных интеллектуалов успешно перенесла американские и европейские идеи о мировом заговоре на отечественную почву. Менее чем через 30 лет после крушения железного занавеса россияне, европейцы и американцы, полвека до этого воспринимавшие друг друга как военных и геополитических противников, вернулись к тому же.
Глобальная политическая и экономическая интеграция поставила под вопрос существование национальных государств и, соответственно, вызвала среди наиболее консервативных сообществ страх потери идентичности. В то же время финансовый кризис 2008 г., последствия которого ощущаются по всему миру до сих пор, оказался для мировой культуры заговора триггером — после него стало возможным верить в самые странные идеи о том, на что способны элиты. То, как американское правительство спасало свои банки, и тот факт, что за крупнейший кризис не ответил ни один крупный финансовый игрок, сделало антиэлитный популизм, замешанный на теориях заговора, одним из главных способов протеста против политического статус-кво. А за этим последовали «Брекзит», выборы Трампа, популистские эскапады восточноевропейских лидеров, ставящих под вопрос целостность Евросоюза и тот путь, что проделало это политическое образование после крушения Берлинской стены…
В этом контексте Россия вновь стоит особняком. Теории заговора стали важным инструментом постижения бурной окружающей действительности в нелегкие годы постсоциалистического транзита. Энтузиазм от грандиозных перемен, принесенных перестройкой, вскоре сменился разочарованием и травмой от утраты государства, рухнувшего буквально в одну ночь в декабре 1991 г. Выгодоприобретателями постсоветского транзита также стали немногие, к тому же олигархи и политики, сформировавшие новую элиту государства, не заботились о том, насколько легитимно этот процесс выглядел со стороны. Отсутствие у правящей элиты времени, а возможно и желания, сформулировать фундаментальные основы новой российской идентичности заставило миллионы россиян, с одной стороны, сожалеть об утраченной советской империи, с другой — пытаться объяснить развал СССР и становление нового политического режима. Как показано в книге, для разных групп россиян это объяснение выглядело и выглядит по-разному.
В «нулевые» отсутствие консенсуса по поводу того, что произошло с СССР в 1991 г., помогло правящему политическому классу превратить ностальгию по советской империи в идеологический базис для поддержки режима. А теории заговора о том, что СССР рухнул стараниями геополитического противника — США, — стали инструментом политической мобилизации. Используя отношение к СССР как маркер политической лояльности, Кремль сумел разделить российское общество на «своих» и «чужих», т.е. тех, кто позитивно отнесся к «величайшей геополитической катастрофе ХХ века». Все, кто входил в эту группу, были риторически исключены из сообщества «настоящих патриотов России», травмированных гибелью советской империи. Напротив, наиболее активно скорбящие об утраченной стране россияне стали ядром различных пропутинских движений, активизировавшихся во время парламентских и президентских выборов, а также в период украинского кризиса. Деление общества на «своих» и «чужих», произведенное через речи политических деятелей, медиакампании и тексты публичных интеллектуалов, фактически стало одной из форм государственной политики и нередко воплощалось в действующие законы (как можно видеть на примере законов об НКО). Наблюдая, как государство с каждым годом все дальше продвигает идею об «иностранных агентах», теперь уже касающуюся и отдельных пользователей социальных сетей, которые публикуют материалы «нежелательных СМИ», понимаешь, что конспирологический дискурс окончательно стал «дубинкой» в руках властей, обращенной против несогласных.
В 1990-е все было иначе: конспирологические нарративы служили важным фактором идентификации оппозиции Кремлю. Именно Кремль воспринимался средоточием всего антироссийского, что стало наиболее очевидно во время импичмента 1998–1999 гг. Впервые в истории демократической России теории заговора о роли Бориса Ельцина в развале СССР и уничтожении «истинных патриотов Отечества» превратились в легитимный инструмент политической борьбы. В зале заседаний Госдумы депутаты-коммунисты кляли Ельцина за уничтожение собственного народа и сумели объединить на этой почве различные фракции. Как известно, ни один из пунктов обвинения не собрал достаточно голосов, чтобы Ельцину был объявлен импичмент. Тем не менее антизападные теории заговора впервые продемонстрировали свой потенциал как политическое оружие, способное собирать вместе разные политические движения. Именно в 1999 г., по моему мнению, и начался постепенный процесс перемещения теорий заговора с окраин политического дискурса в его центр.
В этом процессе немалую роль сыграла идеологическая парадигма суверенной демократии, придуманная командами Владислава Суркова и Глеба Павловского. В этом смысле вклад Суркова и Павловского в российскую конспирологическую культуру сложно переоценить: именно их стараниями теории заговора превратились в легитимный политический язык, переводящий маргинальные страхи в плоскость бизнес-конкуренции с другими странами, прежде всего с США. Ничего личного, только бизнес. Заговоры существуют, а значит, нам нужно держать ухо востро — вот основные положения, согласно которым Россия должна защищать свои природные богатства и политические интересы от американцев. Именно благодаря демаргинализации конспирологии русская культура заговора пополнилась теорией о том, что американцы собираются разделить Россию на мелкие государства и взять под свой контроль ресурсы: нефть, газ, лес и воду. Те доходы, что регулярно пополняют бюджет страны и позволяют российской демократии оставаться «суверенной», стали важным объектом конспирологической мифологизации. Кто определяет и контролирует цену на нефть? Почему российское правительство держит деньги, полученные от нефти, в американских долларах? Эти и многие другие похожие вопросы стали актуальными политическими темами после 2008 г., когда до российской экономики докатилось эхо американского кризиса на рынке недвижимости, а цена на нефть глубоко просела. В то время как американцы и европейцы критиковали свои политические финансовые элиты, часть россиян видела за происходящим руку «вашингтонского обкома», Ротшильдов и Рокфеллеров, специально обваливших финансовые рынки, чтобы воплотить в жизнь идею нового мирового порядка. К концу нулевых главные герои западной конспирологии уже стали частью русской культуры заговора, а их коварные планы были нацелены в первую очередь на подрыв благосостояния российского государства.
Этот трансфер теорий заговора шел постепенно, начиная с 1990-х, усилиями публичных интеллектуалов, которые в то время находились в оппозиции правящему режиму. Их карьеры пошли вверх, когда Кремль осознал, как теории заговора могут влиять на политическую мобилизацию электората. Во время непростых для Путина выборов 2007 г. и перевыборов 2012 г. многие из таких публичных интеллектуалов — Дугин, Проханов, Кургинян — оказались среди ярых защитников Кремля. К ним добавилось и молодое поколение «патриотических блогеров», превративших антизападные теории заговора не только в способ достичь популярности, но и в политическую платформу. Начиная с 2003 г. вслед за партией «Родина» многие публичные интеллектуалы пытались выстроить свою повестку вокруг антизападных теорий заговора, благо идеология суверенной демократии этому способствовала. Однако успеха достигли очень немногие: пожалуй, разве что Евгений Федоров, чье «Национально-освободительное движение» (НОД) как мантру твердит, что Россия оккупирована Западом, а Путин — заложник Конституции, написанной американцами. Тем не менее Федоров избирался депутатом по партийным спискам «Единой России», не создавая собственную партию, потому что понимал, что электоральная поддержка такой партии будет весьма ограничена и уж точно не приведет его на Охотный Ряд. А что приведет, так это безоговорочная лояльность лидеру государства Владимиру Путину, который с годами превратился в политическую икону и главную силу, спасшую Россию от развала и постоянно противостоящую заговору Запада. Пул приверженных ему публичных интеллектуалов и политиков разного калибра постоянно генерировал идеи о заговоре, которые легитимировали многие действия Кремля, зачастую помогая ему оставаться вне прямого участия в инициированных кампаниях.
Кризис в Украине стал не только серьезным испытанием для политического режима, но и еще одним важным водоразделом для понимания отечественной конспирологической культуры: впервые за годы, проведенные в Кремле, Владимир Путин стал регулярно публично ссылаться на теории заговора. То пояснит, что такое «пятая колонна» и чем она опасна для России, то расскажет о сговоре между США и Саудовской Аравией, то намекнет, что кто-то собирает биологическую информацию, чтобы уничтожить русских. Удивительно не то, что политический лидер начал высказывать такие мысли — странно было бы ожидать иного от главы авторитарного государства после стольких лет у власти. Но традиционно горячей порой для конспирологии прежде становились электоральные периоды: с помощью обвинений в заговоре были подорваны позиции не одной партии и кандидата. И только после 2014 г., с началом украинской кампании, теории заговора стали активным и часто применяемым инструментом публичной политики. Вероятно, именно путинская конспирологическая интерпретация всего происходящего в мире заставила Ангелу Меркель в марте 2014 г. описать российского лидера как человека, потерявшего связь с реальностью. Однако немецкий канцлер, по всей видимости, не совсем верно представляет, каким видится мир из окон президентского кабинета в Кремле.
Было бы ошибкой воспринимать российские политические элиты помешанными на мировом антироссийском заговоре. Скорее, их взгляды — это смесь великодержавия, травмы 1991 г. и расчета на то, что весь мир живет по таким же циничным законам, как Россия. Те идеи, что в начале 1990-х начали распространять ярые противники российской вестернизации и демократизации, к началу украинского кризиса созрели и были активно использованы в информационной войне с Западом и остатками политической оппозиции внутри страны. Такие публичные интеллектуалы, как Глазьев и Дугин, наконец обрели символически высокие посты в государственной иерархии, пожиная плоды своих усилий. Тем не менее даже в период самой острой конфронтации с Западом взгляды убежденных теоретиков заговора не были в полной мере использованы Кремлем. За все постсоветские годы политические элиты доказали, что антизападные теории заговора годны как фундамент для различных идеологических концепций, но должны лишь тактически использоваться как политический инструмент. Фанатики и искренне верящие в собственные идеи люди во власти не нужны.
Как показано в этой книге, русская культура заговора, в отличие от американской, намного больше влияет на политическую риторику, а «производство» конспирологических теорий, как правило, происходит на высших ступенях политической и интеллектуальной иерархии. В отличие от американцев, российские авторы теорий заговора имеют все шансы оказаться телеведущими, депутатами парламента и известными писателями, издающими книги многотысячными тиражами. Однако было бы упущением обращать внимание лишь на этот сегмент русской культуры заговора, ее мейнстрим. Недоверие, стремление постичь истинный смысл происходящего и показать «все, что скрыто», пронизывают все аспекты российской повседневности. Так, популярная идея о «башнях Кремля» оказалась способом объяснить, что же действительно стоит за тем или иным событием. В ситуации нарушенной коммуникации между властью и обществом те, кто хочет понять, как делается политика в России, часто просто не видят многих вариантов. А постоянное столкновение различных элит, влияющих на центры принятия решений (в Кремле, в ФСБ, в МИД, в регионах), непредсказуемость исхода того или иного политического дела выглядят как наиболее реалистичная модель функционирования российской политики.
Относясь к теориям заговора как к способу осмысления и обсуждения проблем, влияющих на общество, можно понять, как именно обыватель видит российскую реальность и в какой мере то, что он (она) видит, соответствует повестке, предлагаемой властями. И здесь россиянин сталкивается с конкурирующими конспирологическими интерпретациями реальности: для кого-то современная Россия — это результат заговора США, а для кого-то — продукт интриг высокопоставленных сотрудников КГБ, наследники которых теперь управляют страной. Критиковать подобные взгляды было бы не совсем правильно, поскольку таким образом люди демонстрируют свою озабоченность проблемами, существующими в обществе, и неспособность изменить ход дел. К этому добавляется тотальное недоверие к тому, что говорят и делают власти: даже падение ракеты, которое могло произойти по целому ряду причин, рассматривается как результат заговора властей и Роскосмоса. Порой бессилие, невозможность что-либо изменить приводят к жертвам: стрелок, убивший двух сотрудников ФСБ на Лубянке в 2019 г., явно был сторонником одного из наиболее одиозных антизападных конспирологических движений сегодняшней России. О причинах его поступка можно будет судить только тогда, когда проведут объективное расследование, и только если его результаты будут раскрыты. Важно другое: активное использование теорий заговора властями всех уровней, наблюдаемое в последние два десятилетия, не только ведет к деградации политического режима и к неспособности обсуждать важные для общества проблемы. Мобилизационный потенциал антиэлитных теорий заговора и их популярность в обществе, создаваемая окологосударственными медиа, способна предоставить возможным оппонентам Кремля надежный источник идей для делегитимации правящей верхушки. И в истории русской культуры заговора, очевидно, начнется новый этап.