Только будущее даст правильную оценку нашим усилиям.
Иосиф Виссарионович Сталин
Акио Морита прибыл в составе делегации японских инженеров и ученых для оценки технологических новинок, которые собирались производить в Японии. Ожидая, что их повезут по институтам и лабораториям, он уже приготовился к длительному марафону, но вместо этого их привезли на Выставку достижений народного хозяйства и просто провели по павильонам, в которых ходили толпы посетителей. Отличие от обычных граждан было лишь в том, что японцев сопровождали несколько специалистов, готовых дать ответ на самые каверзные вопросы, а в случае, когда это было невозможно, такой специалист доставлялся в срочном порядке.
Мориту интересовало многое, но первым делом, конечно, электроника, которой у русских оказалось неожиданно много. И первый же экспонат заставил бывшего морского офицера встать словно вкопанного, поскольку прямо перед входом на массивном столе стоял большой и явно студийный магнитофон с восемью индикаторами.
– А что должны показывать эти индикаторы? – Переводчик, высокая статная девушка в строгом светло-сером костюме, едва успевала за эмоциональной речью Акио.
– Это многодорожечный магнитофон, предназначенный для записи симфонических оркестров. Восемь дорожек достаточно, чтобы разделить звучание оркестра по группам и позже при сведении сбалансировать звучание. – С некоторым трудом девушка справилась с переводом, но Морита уже сыпал новыми вопросами.
– Скорость движения ленты – сорок сантиметров в секунду, что позволяет уверенно записывать звуковой диапазон от двадцати герц до двенадцати килогерц. Конечно, не каждый проигрыватель способен дать такое высокое качество звучания, но электропроигрыватели уже начали массово выпускать на нескольких заводах, в том числе и в промкооперативах.
– А это? – Морита ткнул пальцем в горизонтальную панель с огромным количеством ручек и регуляторов.
– А это и есть пульт сведения. Нет, – присутствовавший в зале специалист мотнул головой, услышав перевод вопроса, – он не предназначен специально для этого магнитофона. Все звуковые устройства стандартизованы по входам и выходам, и каждое вновь появляющееся устройство должно соответствовать ГОСТу по электрическим параметрам и форме разъемов. Кстати, – Он повернулся к магнитофону и щелкнул маленьким переключателем на боковой панели. – Мы можем продемонстрировать звучание.
Огромная бобина с коричневой пленкой начала быстро сматываться на принимающую катушку, и в зале неожиданно громко и чисто зазвучал симфонический оркестр.
– Это симфония номер семь композитора Шостаковича – «Героическая».
Услышав звуки оркестра, многие посетители начали оглядываться в поисках музыкантов, но в конце концов поняли, что работает звукозаписывающее устройство, и собрались вокруг магнитофона.
Морита подошел к пульту и сначала бессистемно, а потом все более и более увлекаясь, начал двигать ползунки каналов, безошибочным чутьем инженера угадывая, какой из их за что отвечает.
Руководитель делегации, наконец, оторвал впавшего в прострацию инженера, и они организованно перешли к следующему экспонату, рядом с которым стояла камера на трехногом колесном штативе.
– А это новая видеокамера и видеомагнитофон. Комплекс носит название «Старт-один». Предназначен для записи телепрограмм и для перевода кинофильмов на видеопленку, – пояснил специалист. – Кстати, кинескоп телевизора произведен на совместном советско-японском предприятии.
– Это записывает изображение? – Один из японских инженеров, не веря своим глазам, попросил переводчицу уточнить информацию.
– Да, товарищ Ватанабэ. – Переводчица кивнула, услышав ответ советского представителя. – Он сейчас продемонстрирует, как это работает.
Быстро, но без суеты два техника включили аппаратуру и, сняв на камеру панораму зала и крупно японскую делегацию, тут же перемотали пленку, и на большом экране возникло четкое изображение, на котором жители империи с удивлением и радостью узнавали себя, тыкая пальцами и бурно обсуждая технологическое чудо.
Потом была микроволновая печь для разогрева еды, компактный радиотелефон, и многое другое, от чего у Акио Мориты просто разбегались глаза. Но больше всего японца поразил крошечный, всего в половину ладони магнитофон с кассетами, в которых уже были катушки. Одна с пленкой, другая приемная. Качество было не сравнимо с большим аппаратом, но размеры позволяли использовать его журналистам и секретарям. Хироси Ватанабэ, который и не скрывал, что работал на флотскую разведку, буквально облизывался на аппарат, а когда узнал, что продолжительность записи на одну кассету почти час, а время работы от батарей четыре часа, был буквально покорен. А Мориту в павильоне «Машиностроение» ждало новое потрясение в виде полностью автоматического станка, который на их глазах превратил заготовку в сверкающую деталь.
Потом их повели в павильон «Авиация», откуда они плавно переместились в зал «Сельское хозяйство», где делегация надолго залипла возле вертикальных грядок, носивших странное название «Гидропонная установка».
В гостиницу они попали только вечером, и там долго и с азартом обсуждали, как могли быть реализованы те или иные новинки, но сходились все на том, что электроника Страны Советов намного превосходит весь остальной мир.
А утром они были приняты в Комитете внешней торговли Наркомторга, и за дело взялись переговорщики-экономисты. Условия советской стороны были вполне внятными, и все ограничения касались лишь продажи технологий третьим странам и выпуска изделий на основе передаваемых лицензий.
Внутренний рынок двух стран составлял больше миллиарда человек, что оправдывало самые затратные разработки, а перспектива подключить Индию и Южную Америку сильно улучшала баланс. Так что японские инженеры и предприниматели были полны оптимизма, и за патенты и права на выпуск развязалась спокойная и вежливая, но от того не менее напряженная битва. Акио Морита практически без боя забрал электронные технологии, так как основной спор возник вокруг гидропонных ферм, машиностроительных и авиационных патентов. Но как подсказывало ему чутье, за электроникой, особенно мобильной, большое будущее.
Но кроме глобальных технологических прорывов, были решения и незаметные, но тем не менее влияющие на повседневную жизнь. Николай Завьялов, потомок того самого Завьялова, что начал ножевое производство в Ворсме, вошел в здание областного Муромского отдела НКВД без страха, но с определенной опаской, так как его изделия использовались не только для резки овощей.
Молодой улыбчивый майор в новенькой форме приветливо кивнул мастеру и, поздоровавшись за руку, усадил того на стул и открыл сейф. Позвякав там чем-то железным, достал сверток и, сдвинув документы, развернул ткань прямо на рабочем столе.
– Ваша работа?
Мастер, помнивший каждый свой нож, что называется, в лицо, кивнул.
– Мои. Но вот этот – павловский. Кондрата Разина работа. Вишь, ручка легкая, я таких не делаю.
– Ну и ладно. – Майор отложил чужой клинок и улыбнулся. – Есть для вас работа, Николай Иваныч. Сразу хочу предупредить, что вы можете отказаться, и никто об этом разговоре даже не вспомнит. Одному очень серьезному человеку нужен ножевой мастер высшей квалификации. Может, подарок кому сделать, может, еще что, не знаю. Но вот беда, приехать к нам, сюда, он не может. Занят сильно. Так что если вам интересно, то сейчас на нашей машине вас доставят домой, чтобы вы нормально собрались, потом в Москву, а там уже все договорено.
– Позвонить можно?
– Конечно. – Майор кивнул и пододвинул телефон. – Только перед своим номером нужно набрать ноль.
– Трифон Михалыч? – Мастер мысленно поблагодарил удачу за то, что фабричная секретарша не занимала телефон, сплетничая с подружками по всей области. – Это Завьялов Коля. Предупреди моих, что тут у меня командировка нарисовалась, буду через пару – тройку дней.
– Что там у тебя, Иваныч, мож, помогнуть чем? – всполошился директор завода, приходившийся мастеру пусть и дальним, но родственником.
– Да, нет, в порядке все. Тут просто товарищей наши ножики заинтересовали.
– А, ну раз так…
– Ты это, моей скажи, чтобы собрала в дорогу чего, я подъеду через час.
– Сделаю.
Машина, небольшая, но юркая «Тойота» гнала по новенькой трассе под сотню километров в час и, обгоняя вереницы грузовиков, через пять часов прибыла в Москву. Там Завьялова сразу повезли в гостиницу, где он привел себя в порядок, и из гостиницы доставили в огромное здание. Вход охраняли бойцы, от одного взгляда которых хотелось съежиться.
– Николай Иванович? – Секретарь мельком взглянул на документы, махнул рукой, и мастер, робея, вошел в большой кабинет, отделанный темным деревом.
Моложавый мужчина с золотыми погонами маршала был хорошо знаком, но вспомнить имя удалось лишь через несколько секунд.
– Епт, Стальной Кир! – Глаза мастера округлились.
– Ну, и так называют. – Новиков широко улыбнулся. – Присаживайтесь, разговор будет долгим. – Он взглянул на наручные часы и о чем-то на мгновение задумался. – Николай Иванович, вы есть хотите? А то я сегодня не завтракал и не обедал…
За обедом говорили на разные темы, но особенно Стального Кира интересовало, как живут простые люди, чем питаются, и как вообще обстановка в маленьких поселках. После того как девушка в опрятном передничке унесла тарелки и стаканы, Новиков, как и давешний майор, разложил перед Новиковым десяток разных ножей, но тут были только незнакомые, в том числе и фабричные изделия.
– Вот, Николай Иванович. Есть такие вот ножи. Это специально для разведки, – он показал тонкий клинок хищной формы. – Это универсальный, это вот вообще повседневный, а это так называемый мультиинструмент. А это для выживания в автономных условиях. Здесь пенал с леской, крючками и прочим хозяйством.
– Ловко сделано. – Мастер внимательно рассмотрел инструмент, в котором были и пассатижи, и даже маленькая пила.
– Хотелось бы наладить производство таких ножей. Городить для такого большой завод нерентабельно, а вот промкооператив мог бы взяться.
– Так металла же не достать, товарищ маршал. Ковать, так ржаветь будет, а у вас тут что ни изделие, так нержавейка.
– Спецсталь в полосах вам будут поставлять. Толщины и прочее уточните с металлургами, а пока сталь трех сортов: на клинки, на инструментальные части и пружинная нержавейка.
– Тогда, конечно, дело хорошее. – Мастер, не торопясь, прикидывал, как лучше поставить производство.
– Вырубной пресс тоже будет, я с Челябинском договорился, у них же будете брать формы.
– Ну, а мы-то при таком раскладе зачем? – Мастер задумчиво почесал затылок широкой пятерней.
– Мастер он всегда нужен, Николай Иванович. – Новиков покачал головой. – На самом деле проблем будет выше крыши, но я хочу, чтобы марка ворсменских ножей была даже более известна, чем швейцарский «Викторинокс». – Кирилл подал мастеру ладно сделанный складной нож. – Изделия должны быть такими, чтобы их можно было ремонтировать и менять сломанные части, а в идеале – чтобы вообще не ломалось. Чтобы нож переходил от отца к сыну. Хочу, чтобы не отдельные мастера по подвалам и сараюшкам, а в нормальных условиях и больших количествах делали такие ножи. Конечно, штучное производство будет, но нужны именно массовые инструменты. Охотникам, рыболовам, военным… Сейчас каждый изворачивается как может, а это нехорошо. Скажу сразу, если сделаете нормально, первые партии будет забирать Корпус спецназа, а это больше ста тысяч человек. Ну, а там, глядишь, и остальные подтянутся.
– А войну-то с чем прошли? – удивился Николай Иванович.
Новиков отошел к сейфу и выложил на стол еще один нож. Простой, отштампованный из одного куска стали, с рукояткой, обмотанной веревкой.
– Вот штатный нож. Сталь, конечно, очень хорошая, сломать почти невозможно, но удобство так себе. Зато простой и дешевый, что в то время было очень важно.
– Поработал ножичек-то! – Мастер внимательно осмотрел клинок и положил обратно на стол.
– Да. Можно сказать, в пяти войнах поучаствовал. – Кирилл кивнул. – Но я хочу, чтобы кроме ножей вы делали также ножны и прочий обвес. Все, что здесь лежит, можете обмерять, сделать чертежи и кое-что унести с собой. Деньги на начальный этап я дам. А дальше уже сами.
Когда мастер ушел, унося под мышкой офицерскую планшетку с ножами и толстую пачку денег, Кирилл потянулся, словно кошка, задумчиво посмотрел в ежедневник и нажал клавишу интеркома.
– Саша, как там электронщики, пришли?
– Так точно, товарищ маршал. Запускать?
– Давай.
Разговор со специалистами занял почти час. Новоиспеченные лауреаты Ленинской премии рассказывали о своих успехах, а Кирилл радовался, что такой важный участок уже можно практически не контролировать, так как система вошла в самоподдерживающийся режим, и даже Московский университет принял на обучение первую группу на кафедру вычислительной математики и кибернетики.
Потом чуть поправил планы развития первой серии ЭВМ «Алдан» и загрузил парней созданием первого языка программирования высокого уровня и графического интерфейса, пусть и самого примитивного.
Встречу прервал адъютант, который бесшумно вошел в кабинет и глазами показал наверх, что означало звонок от Самого.
Новиков извинился, вышел в смежную комнату, где стоял небольшой диванчик, и поднял трубку телефона.
– Слушаю, товарищ Сталин.
– Здравствуйте, товарищ Новиков. – Голос Сталина рокотал, словно мощный двигатель на малых оборотах. – Есть мнение, что необходимо провести расширенное заседание… в узком кругу.
– Когда?
– Да вот прямо сейчас и подъезжайте.
Кирилл вышел в кабинет и задумчиво посмотрел на притихших компьютерщиков.
– Что притихли, братцы-кролики? – Он улыбнулся. – Есть сегодня никого не буду. Давайте организовывать рабочую группу по визуальному интерфейсу, куда обязательно включить специалистов московского завода «Фазотрон» – это который бывший триста тридцать девятый.
– А это зачем?
– А как ты собираешься часами смотреть в экран, мерцающий с частотой в двадцать пять герц? – удивился Новиков. – Нужно поднимать частоту как минимум в два, а лучше сразу в три раза, уменьшать зерно и маску, чтобы повысить разрешение экрана. Да и экран сразу делать не квадратным, а прямоугольным с соотношением четыре к трем, а лучше пять к трем. Все, товарищи. Я вынужден срочно уехать, а вы думайте. Говорят, помогает решать проблемы.