I. Об этой книге

Название книги выглядит как «Пчелы против меда» или «Рок против наркотиков» только для непосвященных. Русскоязычные ученые, называющие себя лингвистами и изучающие говорящего homo sapiens, давно договорились между собой, что слова «речь» и «язык» обозначают разные вещи. У немцев такого нет: понятия языка и речи у них еще слиты в одном слове – Sprache.

Согласно этому договору, а точнее установлению высокого научного начальства, «речь» – это язык в действии, а «язык» – это явление, точнее – целостное неразрывное единство или, иначе говоря, естественно сложившееся неопределенно целое из знаков (примеч. i).

Название этой книги описывает расклад, когда целостное неразрывное единство начинает действовать против естественно сложившегося неопределенно целого из знаков: речь против языка.

Для образно мыслящего читателя это противодействие можно изобразить в виде пожирающей себя от хвоста змеи. Понятно, что результат такого действия хорошим для змеи быть не может.

Однако сравнение языка со змеей все-таки слишком художественно. Змея чувствует боль, язык боли не чувствует. Потому в истории появилось немало мертвых языков и языков с сильно отъеденным хвостом. Можно сказать резче: все известные живые языки имеют отгрызенный речью хвост.

В природе есть случаи, кажущиеся людям неразумными. Например, самка богомола убивает оплодотворяющего ее самца (примеч. И), паучиха «черной вдовы» в большинстве случаев съедает самца после совокупления (примеч. iii). Знатоки жизни насекомых энтомологи считают, что самцы, когда их заживо пожирает самка каракурта, боли не чувствуют, как не чувствует боли язык, умерщвляемый речью.

В человеческом обществе подобного рода бесчувствие изучают особые виды ученых: невропатологи, психологи, психиатры и психотерапевты. Невропатологи занимаются случаями, когда страдалец не властен над своим телом. Многие из таких заболеваний сопровождаются изменением поведения и мировосприятия больного, тогда к его лечению привлекаются психиатры, психотерапевты и психологи.

Рассуждая об отношении головы и хвоста у змеи, нельзя забывать, что речь не может существовать без языка. Язык же может выжить без речи, будучи в своем носителе, пусть даже многие годы сидящем в тюрьме или являющемся отшельником.

Веками загадками речи и языка занимались филологи-языковеды. Но лишь более полувека назад часть из них, обозвав себя лингвистами (языкатыми), занялась речью и сознанием двуногих, призвав на помощь слабо знающих языки психологов, психиатров и психотерапевтов. Благими намерениями вымощена дорога в ад. Вред, который нанесли увлеченные поиском истины исследователи, будет трудно преуменьшить. Однако приуменьшить его необходимо.

Среди врачей не принято называть страдания больных понятными им словами. Обманчиво и название психиатров, психотерапевтов и психологов, из которого можно сделать неверный вывод, что они изучают и лечат душу больных, слово ψυχή – псюхé в греческом языке значит «душа». Однако лишь очень редкий психиатр, психотерапевт или психолог признает, или даже допустит существование сущности под названием «душа». Для большинства из них человек есть разумное животное, обладающее сознанием. Каждый из них точно знает, что главным отличием этого животного от других является речь (примеч. iv).

Важнейшие наблюдения, изучая речь покалеченных русских солдат, сделал один из прародителей психолингвистики А.Р. Лурия:

Мало понять непосредственное значение сообщения. Необходимо выделить тот внутренний смысл, который стоит за этими значениями. Иначе говоря, необходим сложный процесс перехода от «текста» к «подтексту», т. е. к выделению того, в чем именно состоит центральный внутренний смысл сообщения, с тем чтобы после этого стали понятны мотивы, стоящие за поступками описываемых в тексте лиц.

Это положение легко проиллюстрировать на одном примере. В «Горе от ума» А.С. Грибоедова последний возглас Чацкого «Карету мне, карету!» имеет относительно простое значение – просьбу подать карету, в которой Чацкий мог бы уехать со званого вечера. Однако смысл (или подтекст) этого требования гораздо более глубокий: он заключается в отношении Чацкого к тому обществу, с которым он порывает.

Таким образом, внутренний смысл высказывания может расходиться с его внешним значением, и задача полного понимания смысла высказывания или его «подтекста» заключается как раз в том, чтобы не ограничиваться раскрытием лишь внешнего значения сообщения, но и абстрагироваться от него и от поверхностного текста перейти к глубинному подтексту, от значения – к смыслу, а затем и к мотиву, лежащему в основе этого сообщения.

Именно это положение и определяет тот факт, что текст может быть понят или «прочтен» с различной глубиной; глубина «прочтения» текста может отличать различных людей друг от друга в значительно большей степени, чем полнота восприятия поверхностного значения.

Это положение о важности перехода от внешнего значения текста к его глубинному смыслу хорошо известно литераторам, актерам, режиссерам, и, несомненно, анализ этого процесса должен занять в психологии значительное место. Анализ перехода от понимания внешнего значения сообщения к пониманию «подтекста», перехода от значения к внутреннему смыслу сообщения является одним из самых важных (хотя и наименее разработанных) разделов психологии познавательных процессов (примеч. v).

Все эти непростые построения Лурия совершенно не относятся к данному сочинению. Его необходимо читать поверхностно, видя в написанных словах их самые простые смыслы, предложенное следует понимать буквально, как это делала бессмертная собака И.П. Павлова.

Собаки, псы являются животными, скотиной. Психологи считают, что у скотины нет совести, но для них очевидно, что животные обладают сознанием. В ряде европейских языков – в греческом, латинском, французском, итальянском, испанском – «сознание» и «совесть» – одно понятие, в русском – два (сознание = совесть) (примеч. vi). Слово «совесть» возводят к очень древнему переводу новозаветного греческого anveiSeaic;. Слово «сознание» появляется в начале XIX в. как калька с латинского conscientia (примеч. vii). Только по-русски можно представить «бессовестное сознание» и «бессознательную совесть» (примеч. viii).

Это расщепление единого на два похоже на расщепленность пары «язык – речь», хотя еще и не так заметно при сопоставлении «языкатой речи» и «речистого языка». В том, что слово «сознание» вытеснило из русской речи слово «совесть», особенно велика заслуга психологов, психиатров, психотерапевтов и психолингвистов. Одновременно из языка ученых исчезло слово «душевнобольной».

Считая исследуемых ими людей умными животными с сознанием, русскоязычные исследователи не могли обходиться без особого вида речи, создавшей новояз, понимание которого стало означать знание их учения и ремесла – психолингвистики. О ней написана эта книжка, изготовленная по образу и подобию краеугольного труда Л.С. Выготского «Психология искусства», положенного в основание советской психологии и психолингвистики.

Автор благодарен магистру журналистики Санкт-Петербургского государственного университета К.И.У Мирзакаримовой и доктору философии Тюбингенского университета В.В. Ребрику, вычитавшим рукопись.

Сочинитель бесконечно признателен главному редактору ИД ВШЭ В.В. Анашвили, рискнувшему представить итог 20-летних исследований на суд русскоязычного читателя.

В предисловии к книжке, написанном классиком и профессором ВШЭ Г.Ч. Гусейновым, упоминается А.Н. Егунов-Николев. Сравнение с А.Н. Егуновым для сочинителя дорого. Надеюсь, оно было заслуженным хотя бы отчасти.