Два упрямца

Дружба многогранна, но самое прекрасное – возможность выйти за рамки собственной персоны и узнать, как прекрасно любить другого.

Томас Хаксли

Почти тридцать лет назад я начала работать в университете. У кафедры английского языка было пустое помещение, которое мы использовали в качестве комнаты отдыха. Преподаватели собирались там каждый день утром и после обеда.

Мне очень нравились люди, с которыми я работала. В особенности одна коллега, Шерил. Говорила она немного, но обладала острым умом и отменным чувством юмора. Я получала удовольствие от общения с ней, и каждый день с нетерпением ждала нашей встречи.

Но она, казалось, сторонится меня. Потом выяснилось, что Шерил была интровертом и трудно сходилась с новыми людьми. Не знаю, что на меня нашло, но однажды я заявила:

– Мы с тобой станем подругами.

Позже она призналась мне, что моя дерзость тогда повергла ее в шок.

Однако время шло, и мы действительно стали подругами. Чем больше мы общались, тем больше осознавали, как приятно нам находиться друг с другом.

У моего мужа тоже был очень близкий друг, Джерри. Мы всегда считали его членом семьи и до сих пор называем друг друга братом и сестрой. Мой муж не был мастером на все руки, поэтому Джерри выполнял почти всю мелкую работу по дому и ужинал у нас три-четыре раза в неделю. Он был крестным отцом нашего старшего сына. Если мне вдруг нужна была его помощь, всего один телефонный звонок – и через десять минут Джерри уже стоял у нашего порога.

Он хотел найти вторую половинку, но на работе у него в основном были одни мужчины, к тому же он был робок в общении с женщинами. До этого я устроила ему свидание с одной девушкой, и, хотя все прошло довольно хорошо, Джерри чувствовал себя настолько некомфортно, что больше не приглашал ее. Он испугался, потому что у нее была степень магистра, а он всего лишь закончил школу. После свидания он сказал мне:

– Ты пытаешься сделать из работяги интеллигента.

Джерри часто рассуждал о том, какой представляет себе идеальную спутницу. Ему нужна была девушка, с которой есть о чем поговорить и можно посмеяться. Сексуальная, но при этом настоящая леди. Я поняла, что знаю такую женщину: Шерил. Мне хотелось рассказать ему о ней, но я вовремя прикусила язык. Узнай он, что она преподает в университете, тут же сказал бы, что с учеными больше связываться не будет.

На следующий день я спросила у Шерил, каким она видит своего идеального спутника. Она хотела большого, сильного, ласкового мужчину, похожего на плюшевого медвежонка, на которого она могла бы опереться, который бы заботился о ней и делал все необходимое по дому.

Бинго! Джерри идеально подходил под это описание.

Я спросила Шерил, не хотела бы она познакомиться с моим другом, на что она довольно резко отказалась, заявив, что такие знакомства очень неловкие, потому что потом неудобно прекратить общение из-за общих друзей.

Какие же они оба упрямцы! Я почти решила оставить эту затею, но время от времени размышляла, как бы так их познакомить, чтобы они не поняла, что я пытаюсь их свести.

А потом все случилось само собой. Однажды Шерил спросила меня, знаю ли я кого-нибудь, кто мог бы починить крышу ее дома. Я тут же спросила у Джерри, и он согласился.

Когда Джерри пришел к ней домой в первый раз, он работал четыре часа. Во второй раз он работал два часа, а потом они еще два часа просто болтали. В третий раз до работы вообще дело не дошло.

Вскоре каждый раз, когда я звонила Джерри, он был с Шерил. Однажды вечером мы с мужем решили поужинать в ресторане, и я спросила Джерри, не хочет ли он составить нам компанию. Он пришел вместе с Шерил. Им было очень хорошо вдвоем. Они обменивались шутками, которые были понятны им одним, и просто светились от счастья. Я посмотрела на них и спросила:

– Ну что, когда свадьба?

Шерил посмотрела на Джерри и сказала:

– Я не знаю. Мы влюблены?

Джерри ответил:

– Кажется, да.

Свадьба прошла чудесно. Мой старший сын, которому тогда только что исполнилось пять, был другом жениха, хотя муж тоже стоял у алтаря.

Они женаты уже двадцать шесть лет. Все трое моих сыновей называют их тетя Шерил и дядя Джерри. Они для меня как настоящие брат и сестра. После того как я развелась, они помогали мне с детьми. Почти каждый праздник мы отмечаем вместе, готовим и угощаем друг друга. Мы любим шутить, что без пудинга тети Шерил праздник – не праздник, поэтому она сделала пудинги в форме паука и привидения для репетиции свадьбы моего среднего сына в стиле Хэллоуин. Когда умер мой кот, которому было девятнадцать лет, мы все были у ветеринара и оплакивали его. За всю жизнь у нас накопилось много общих воспоминаний. В последнее время у Джерри и Шерил возникли серьезные проблемы со здоровьем, и мои сыновья каждую неделю по очереди навещают их и помогают по дому.

Сэнди А. Рейд

Глава 9

Просто скажите «да»

Ветер в крыльях

Скажи мне, что ты собираешься сделать со своей единственной свободной и бесценной жизнью?

Мэри Оливер

В 2006 году мой муж прошел изнурительный курс лечения от рака и все это время продолжал много работать, занимаясь ремонтом оборудования, чтобы я могла сидеть дома с восемью детьми. Я каждый раз удивлялась, как муж справляется с тяжелым физическим трудом, ведь он уставал, даже когда выполнял небольшую работу по дому.

В 2010 году, когда болезнь отступила и казалось, что самое трудное позади, он сказал мне:

– Когда-нибудь мы отправимся в путешествие. Мы полетим на самолете, прогуляемся по пляжу и увидим океан. – Дэвид любил мечтать вслух. Это «когда-нибудь» казалось почти несбыточным, но я и не думала разуверять его.

А через неделю после этого разговора он потерял работу.

Больше года он отчаянно и безуспешно искал работу, мы жили на одно пособие, и нам пришлось затянуть пояса. Атмосфера в доме стала гнетущей, безрадостной.

Однажды я проснулась с мыслью: «Надо найти что-то позитивное в этой ситуации. Какие-то возможности, которые позволят сделать следующий шаг, выйти из тупика».

Дэвид не мог найти работу и сидел дома. У него есть возможность помогать мне с детьми, и у меня появилось немного свободного времени. Что я могу сделать?

Я призадумалась, в чем я разбираюсь лучше других. И решила, что это – экономия. Я могу дать сотни советов, как и на чем сэкономить деньги.

Я написала небольшую статью о купонах и скидках в супермаркетах нашего города и отправила ее в местную газету. Они напечатали ее в ближайшем номере, выплатили гонорар и сказали, что с удовольствием напечатают еще что-то подобное. Деньги были небольшими, но их предложение буквально окрылило меня.

В ту же ночь я написала целых две статьи: как прожить на пособие и как переделать старые вещи, чтобы продлить срок их службы.

Через два дня мне позвонил редактор газеты и предложил вести собственную еженедельную колонку за фиксированный гонорар. У меня голова кругом пошла от такого успеха. Дэвид поздравил меня и сказал:

– Они увидели в тебе потенциал. Может быть, стоит написать целую книгу?

Я рассмеялась и не приняла его идею всерьез.

Для авторских колонок нужна была фотография, и Дэвид отвез меня на съемку, где я два часа позировала профессиональному фотографу, подкидывая купоны в воздух. По пути домой мы шутили: подумать только, я, всегда такая скромная, позировала перед камерой для местной газеты. Никто из знакомых и представить себе не мог, что я на такое способна.

– Все только начинается, – предсказывал Дэвид. – Когда-нибудь ты станешь оратором, а твою книгу опубликует большое издательство.

И снова я только посмеялась, хотя его слова оказались пророческими.

Сначала мне позвонили из городской библиотеки и попросили выступить с часовой лекцией на тему «Как тратить меньше». Целую неделю я готовила презентацию, но была уверена, что придет пять, от силы десять человек. Пришли 68 человек! После лекции они подходили, благодарили меня и спрашивали, нет ли у меня книги, потому что я явно знаю больше, чем успела рассказать за час.

После библиотеки я стала получать регулярные предложения выступить с лекцией в местных колледжах, библиотеках, клубах. И я потихоньку действительно начала писать книгу, потому что пророчества Дэвида уже не казалось мне такими уж глупыми.

Моя жизнь полностью изменилась. Пришлось даже завести еженедельник, куда я записывала встречи и дедлайны для сдачи материала в газету. Дэвид возил меня повсюду, уверяя, что ему не в тягость. Однажды на одной из лекций я посмотрела в конец зала, где сидел мой муж, и увидела его восхищенное лицо. На мгновение у меня даже перехватило дыхание. По пути домой Дэвид удивлялся, насколько сильно я менялась, когда выступала в полном зале.

– Мне нравится видеть тебя такой, – сказал он, а я напомнила ему, что ничего бы этого не было, если бы не его поддержка.

– Ты ветер под моими крыльями, – ответила я. – Я бы не справилась без тебя.

Но настал день, когда мне пришлось справляться в одиночку.

В марте 2012 года у Дэвида случился сердечный приступ, и ему поставили стент. На неделе, когда его выписали из больницы, у меня было запланировано три семинара. Он был против того, чтобы я их отменяла, и уверял, что все будет в полном порядке, дети позаботятся о нем. Всю неделю они отлично справлялись, убирались и готовили еду. В понедельник я ушла на очередное выступление. Никогда не забуду мгновение, когда я вернулась домой. Дэвид сидел в кресле, а когда увидел меня, его глаза засияли.

– Все прошло хорошо? Ты светишься от счастья, – заметил он, расплывшись в улыбке. Мы немного поговорили, держась за руки, но его глаза начали закрываться. Я поняла, что он не собирается вставать с кресла, и сказала, что могла бы поспать на диване. Однако он настоял на том, чтобы я пошла наверх и хорошо выспалась. Я даже не помню, поцеловала ли я его перед сном.

Утром я спустилась вниз и поняла, что ночью сердце Дэвида остановилось – у меня было ощущение, что мое собственное разбилось на две половинки. Человека, который верил в меня, был моим вдохновением, больше нет.

Как же я могла продолжать делать то, в чем Дэвид мне так помогал – вести семинары, ездить на вечерние выступления, заканчивать книгу, которая изначально была именно его идеей? Но я не имела право все бросить, зная, как много для мужа значили все эти усилия.

Вечером в день похорон Дэвида я получила письмо от крупного издательства, в которое посылала черновик книги. Редактор писал, что заинтересован в сотрудничестве, прислал условия договора и просил лично приехать для знакомства и подписания необходимых документов. На следующий день я купила билет на самолет и собрала дорожную сумку.

Едва ли что-то может быть ужаснее, чем ступить на борт самолета без сопровождения мужа, который мечтал о нашем совместном полете. В салоне оказалось лишь одно пустое место – как раз рядом со мной. Я положила руку на это сиденье, зажмурившись от страха, и самолет взлетел. Потом я резко открыла глаза, чтобы все-таки посмотреть на то, что Дэвид всегда мечтал увидеть. У меня защемило сердце от горькой радости, пока самолет набирал высоту. Яркий солнечный свет сочился сквозь иллюминаторы, когда мы взмывали над облаками.

Полет на самолете стал всего лишь еще одной ступенькой, открывающей мне мир, о котором я, в отличие от мужа, и не мечтала. Через семь месяцев после смерти Дэвида я отправила в издательство финальный вариант книги, а еще через три месяца ее опубликовали. Через год после похорон я выступила перед прихожанами нашей церкви, рассказав о том, как можно найти надежду в горе. О силе написанного слова я знала всегда. Но тогда в церкви, увидев прихожан, утирающих слезы, я поняла, что сказанное слово обладает не меньшей силой. Публичные выступления стали еще одним пунктом в списке того, на что я никогда бы раньше не осмелилась.

В январе 2017 года, почти через пять лет после смерти мужа, я стала дипломированным психотерапевтом. Мне было 57 лет, и, чтобы отпраздновать окончание обучения, я решилась на кое-что из ряда вон выходящее – отправиться в путешествие просто ради удовольствия. Две младшие дочки полетели вместе со мной во Флориду, где мы остановились у моей сестры и ее мужа.

Однажды мы пошли на пляж, и я улучила момент, чтобы уединиться и понежиться на мягком белом песке, о котором так мечтал Дэвид. Волны плескались о берег, я закрыла глаза и прислушалась к мягкому шепоту, который доносил до меня морской ветерок.

– Когда-нибудь…

Мэри Поттер Кеньон