Как выйти из болота

Бездействие порождает беспокойство и страх. Действие порождает уверенность и смелость. Если ты хочешь победить страх, не сиди дома и не думай. Встань и действуй.

Дейл Карнеги

В 2006 году, когда моя жена умерла от почечной недостаточности, я полностью ушел в себя. Работая репортером в местной газете, я общался с людьми только по долгу службы. Все остальное время я проводил в одиночестве в своем доме в штате Арканзас.

Мой брак продолжался одиннадцать с половиной лет, и я привык к роли семьянина. Спустя два года после смерти жены я зарегистрировался на сайте знакомств, где начал общаться с двумя женщинами. С одной у нас не вышло взаимной симпатиии, а со второй мы встречались три или четыре раза, после чего она стала редко брать трубку. Каждый раз я думал, что она тем самым дает понять, что не хочет продолжения. И хотя напрямую она ни разу так не сказала, эта неопределенность доконала меня и я сам с ней порвал.

Я решил покончить со знакомствами и взял в приюте кота. И хотя жили мы с ним душа в душу, кот много болел и умер через год. Очередной удар.

Я еще больше замкнулся и общался с друзьями только через Facebook. Мне это подходило просто идеально. Я вроде бы «был в обществе» и в то же время не пускал никого в личное пространство.

Однако тот самый Facebook, который я использовал, чтобы скрыться от внешнего мира, привел меня в новую жизнь. Мои представления о поверхностном общении в этой соцсети были разбиты, когда меня потянуло к одному человеку.

Холли жила на севере Чикаго, и я нашел ее через нашего общего знакомого на Facebook, преподавателя права. В комментариях под новостями мы с ним часто обсуждали спорт, политику или просто болтали о жизни. Холли иногда присоединялась к этим дискуссиям. Обычно один из нас находил забавную тему для разговора, которую остальные подхватывали и оживленно обсуждали. Мы с Холли начали иногда переписываться отдельно от других. Со временем переписка участилась: вечерами мы по несколько часов сидели и строчили друг другу сообщения. К своему удивлению, я обнаружил, что я с нетерпением жду вечера, чтобы вновь поговорить с Холли.

Иногда наши разговоры были глубокими; мы рассказывали друг другу о детстве и о семье. Иногда – легкими и непринужденными. У нас появились наши собственные, понятные только нам двоим шутки, к которым мы часто прибегали.

Однажды вечером наша переписка перешла в телефонные разговоры, мы болтали по три часа. Чем больше я общался с Холли, тем больше убеждался, что она особенная.

Она продавала дом, и я неожиданно вызвался помочь ей привести двор в порядок и подготовить дом к продаже. С тех пор как умерла моя жена, самым длинным моим путешествием была поездка в Сент-Луис, куда я отправился в одиночестве, чтобы посмотреть бейсбольную игру команды «Кардиналов». А теперь я предлагал проделать путь в 900 километров на север Иллинойса ради того, чтобы граблями убрать листья во дворе.

Странно.

Я думаю, что Холли подумала то же самое. Мужчина предлагает поехать в такую даль, чтобы прибрать во дворе – похоже на сюжет криминальной истории, которые выходят в телепрограмме Dateline NBC. Репортер Кейт Моррисон, прогуливаясь вниз по улице, многозначительно скажет: «Все началось с тех злополучных листьев…»

Холли сказала, что подумает. Поставив себя на ее место, я понял, как странно выглядело мое предложение, и осознал, почему она не решается ответить сразу. Через несколько дней от нее пришло сообщение, что, если я действительно хочу помочь ей, она с радостью меня примет.

Так я заправил машину и проделал путь в 900 километров – наша встреча состоялась в сентябре 2015 года. Увидеть Холли вживую было гораздо лучше, чем разговаривать с ней по телефону. Чем ближе мы узнавали друг друга, тем яснее я понимал, что у меня в душе разгораются чувства, которых я не испытывал со дня смерти жены. К моменту знакомства с Холли мне было пятьдесят пять, но я вел себя как глупый семнадцатилетний мальчишка на выпускном вечере.

На второй день после моего приезда мы пытались увидеть лунное затмение, которого ждала почти вся страна. Небо было затянуто облаками, и мы так ничего и не увидели, но мне было все равно. Я терял дал речи от одного только ее присутствия. Когда я отвез Холли домой и возвращался в гостиницу, я потерялся – в своем блаженстве и в дороге. От ее дома до отеля нужно было проехать пару кварталов. Даже ребенок сообразил бы, как найти дорогу. А я забыл, где нужно сворачивать. Когда я наконец-то отыскал нужный поворот, я перестроился не на ту полосу и увидел, что мне навстречу несется автомобиль. Не разбирая дороги, я натыкался на бордюры и навлекал на себя гнев людей, которые умели водить машину. Я чувствовал себя полным идиотом, потому что с моего лица не сходила глупая улыбка.

Я остался там на неделю и был на седьмом небе от счастья. Мы посетили маяк и парк на берегу озера Мичиган. Покупали продукты, как будто мы семейная пара, по вечерам гуляли с ее собакой около дома, смотрели фильмы. А еще я сгреб листья и собрал их в мешки.

За день до моего отъезда мы смотрели «Шрека». Детей у меня нет, поэтому я ни разу его не видел. В первой части рассказывается об огре, который живет один в болоте и наслаждается своим одиночеством. Но все меняется, когда он и говорящий осел решают спасти принцессу. В конце Шрек завоевывает ее сердце и находит новых друзей – все благодаря тому, что он вышел из своего болота.

Позже, когда мы обсуждали нашу первую встречу, Холли заметила, что я, как Шрек, «вышел из своего болота».

Через шесть недель я снова приехал, чтобы увидеться с Холли. А в январе она приехала ко мне в Арканзас. В 2016 году я ездил к ней еще семнадцать раз. И в последнюю поездку возвращался домой уже не один. Холли продала свой дом и вместе со своими двумя котами и собакой переехала ко мне.

Мы живем вместе уже год и успели свить наше гнездышко. Два года назад я боялся выйти из клетки, в которую сам себя загнал, вылезти из-под слоя брони, который нарастил, чтобы никогда больше не чувствовать горечь утраты. Случайная встреча в чате, несколько сообщений, одна поездка – и все изменилось. Сбросив с себя оковы отчаяния, я вышел из своего болота.

Кеннет Херд