Урок моего отца

Нет лучшего средства борьбы с тревогой, чем начать действовать.

Уолтер Андерсон

Я ехала по автостраде Таконик – Стейт – Паркуэй, направляясь из Нью-Йорка в Вермонт. В деревушке Чатем на трассе 295 была закусочная, в которую я любила заезжать, чтобы передохнуть и выпить чашечку кофе. В тот день, подъехав к повороту, я потеряла сознание. Я повалилась вперед и ударилась грудью о руль, но быстро пришла в себя. Наверное, я отключилась всего на несколько секунд, потому что все еще ехала по своей полосе с прежней скоростью – почти девяносто километров в час. На следующем повороте я свернула и припарковалась у закусочной. Не в состоянии справиться с жутким приступом панической атаки, я просидела в машине целый час.

Так и не выпив кофе, я поехала домой, с минимально допустимой скоростью и дрожа от страха, что ситуация с потерей сознания может повториться в любой момент.

Дома я легла на постель, укрылась одеялом и решила, что больше никогда не сяду за руль.

И я действительно не села – следующие полтора года.

За несколько месяцев до происшествия в машине я порвала с человеком, который поднимал на меня руку. Уходить из дома было тяжело – моя уверенность в себе и самооценка были растоптаны. Но когда он начал угрожать, что убьет меня, я поняла, что так больше продолжаться не может. Мой сожитель был еще и моим работодателем, поэтому, захлопнув дверь, я лишилась отношений, работы, дома и денег. Мне не оставалось иного варианта, кроме как вернуться к родителям.

Спустя несколько недель я почувствовала себя намного сильнее, восстановила свое эмоциональное и физическое здоровье. Оставив все плохое в прошлом, я решила двигаться дальше.

Но это было очень трудно сделать, если ты боишься садиться за руль. Мне не удавалось найти работу, на которую можно было бы добраться другим способом.

Когда мне попадались очень интересные вакансии и менеджер по персоналу приглашал меня на собеседования, я просила отца подбросить меня. Но после двух таких просьб он сказал:

– Ты должна сама сесть за руль и поехать. Я не против отвезти тебя на собеседование, но не стану возить каждое утро на работу.

Только при одной мысли о том, что мне придется вести машину, ко мне подступала паника. Я ответила отцу:

– Я не могу. Я пока не готова.

Он пожал плечами:

– Возможно, тебе нужна профессиональная помощь. Все, что я могу сделать для тебя, – это перестать быть твоим шофером.

Мне пришлось отказаться от предложений о работе и приняться за поиск клиник и медицинских центров, которые помогли бы мне справиться с моей фобией. В итоге я выбрала больницу в городе Уайт-Плейнс, потому что она располагалась ближе всех и их программа лечения была мне наиболее понятна. Она началась с консультации по телефону. В конце разговора доктор сказал:

– У нас есть группа самопомощи, которая собирается раз в неделю. Думаю, вам стоит начать посещать эти встречи, и затем…

– Постойте! – резко оборвала его я. – На эти встречи нужно добираться только на машине. Я не в состоянии этого сделать. Если бы я могла доехать до Уайт-Плейнс, то не нуждалась бы в помощи. – Поблагодарив доктора за уделенное мне время, я повесила трубку.

Это был замкнутый круг.

Когда я рассказала о случившемся отцу, он вынул свои ключи.

– Вот, – сказал он. – Иди прокатись.

– Я не могу.

– Ты можешь. Просто нужно поездить вверх-вниз по дороге. Как только ты справишься с этой задачей, поезжай на главную улицу, а потом обратно.

Главная улица была всего через два дома. Из окна гостиной можно было прочитать надпись на указателе.

– Когда сделаешь это, – продолжал он, – поезжай до конца дороги и обратно. Потом можешь поездить по кварталу. После этого направляйся в библиотеку, в магазин на углу или на почту.

Все эти места находились не более чем в трех минутах езды от дома. Но дальнейший план напугал меня намного больше.

– Каждый день понемногу увеличивай расстояние. Когда ты сможешь доехать до продуктового магазина, тогда тебе можно будет ехать по трассе. Дорога до первого съезда займет не более пяти минут. Потом попробуй доехать до второго. Продолжай до тех пор, пока не доедешь до Уайт-Плейнс.

Я смотрела на отца, раскрыв рот от ужаса. Сомнений не было: он окончательно сошел с ума. Но через несколько дней, решив порадовать папу, я проехалась по двору, вверх-вниз по главной улице и до конца дороги. Это было легко, а вот на остальное понадобилось больше времени.

Каждый день я немного увеличивала расстояние. Было страшно, но спустя четыре месяца я пришла на встречу группы самопомощи в центре лечения фобий и тревожных расстройств Уайт-Плейнс. Мой уровень тревоги был на десяти – на самой высокой отметке, – и держался там долгие месяцы. Но я научилась справляться с чувством беспокойства, панические атаки в конце концов прекратились. Постепенно я перестала бояться водить машину, и мой мир расшился, я стала намного счастливее.

Однажды я проснулась и решила проехаться на машине. Через три часа я позвонила отцу и сказала:

– Пап, угадай, где я? В Вермонте!

Я ликовала, но это вовсе не означало, что я полностью здорова.

Меня все еще охватывает тревога, когда нужно ехать на далекие расстояния в незнакомые места. Чтобы успокоиться, я все еще использую те самые приемы, о которых узнала много лет назад в Уайт-Плейнс. Они мне по-прежнему помогают – и я могу водить, несмотря на свою тревогу.

Но один из самых важных в жизни уроков преподал мне отец: если вы хотите помочь человеку с его проблемой, не решайте ее за него, а создайте такие условия, при которых человек сам сможет с ней справиться.

Лоррейн М. Лаш