Мы называем это приманкой

Тебе не нужна серебряная вилка, чтобы есть хорошую еду.

Пол Прудом

Сразу после завершения обучения я поступила на службу в военно-воздушные силы США в звании лейтенанта. Меня направили в Калифорнию. Для девушки из глубинки, выросшей в сердце холмистого Техаса, Калифорния была невиданной страной солнца, пляжа и сёрфинга.

А еще непривычной еды. Я только начала встречаться с симпатичным и обаятельным парнем, когда он пригласил меня вечером на ужин в японский ресторан. Нам предстояло есть суши. Одна из моих новых подруг увидела, как я поежилась, и спросила, что случилось.

– Как я вообще смогу это съесть? Дома мы считаем сырую рыбу приманкой! – ответила я.

Ни один уважающий себя техасец не станет набивать свой рот наживкой для рыбы. Любой экзотике мы предпочтем большой кусок хорошо прожаренного стейка. На уговоры понадобилось несколько часов, но в конце концов подруга убедила меня попробовать, предположив, что мне может понравиться.

– Удиви себя. Соглашайся, – сказала она.

В тот вечер по пути в ресторан я не находила себе места. Мне даже пришлось положить ладони на колени, чтобы унять дрожь. Лоб покрывала испарина. Распахнув дверь ресторана, я как будто попала в иной мир. Потолки украшали фрески с традиционными японскими мотивами. Кимоно женщин искрились всеми цветами радуги. А нежные цветы сакуры напоминали хлопья снега. Но больше всего меня удивило, что от насыщенного незнакомого аромата у меня заурчало в животе.

Нам достался столик в самом центре суши-бара. За стеклянным прилавком были разложены все виды рыбы и морепродуктов. На обозрение были выставлены отливающий оранжевым лосось, ярко-розовые креветки, филе тунца малинового цвета и даже жемчужно-синий осьминог. Мне стало интересно, к тому же оказалось, что нам необязательно заказывать все сырое!

Окунувшись в море незнакомых названий популярных японских блюд вроде сашими, нигири и маки-роллы, я поняла, что в состав некоторых из них входят крабовое мясо, креветки и даже лосось. Сделать заказ за нас двоих я доверила своему парню (и не ошиблась, мы уже одиннадцать лет как женаты). Он выбрал набор роллов разных цветов, в котором были и термически обработанные, и сырые морские деликатесы. Мне достаточно было знать, что некоторые продукты в наборе побывали на сковороде или в духовке.

Повар в белом халате готовил прямо у нас на глазах. Я еще никогда такого не видела. Это было как сидеть в первом ряду перед оркестром, только вместо музыкальных инструментов были ножи. Они были всех видов и форм – и длинные, и короткие, и изогнутые. Суши-мастер проводил по ним рукой, выбирая подходящий. Я завороженно смотрела, как его руки скользили с годами наработанными скоростью и грацией.

Ножи скользили то в одну, то в другую сторону, чтобы создать самое уникальное блюдо, которое я когда-либо видела. Когда наш заказ был готов, каждый ролл в нем был уложен в отдельную деревянную лодочку. Я набралась смелости, чтобы попробовать кусочек, но поняла, что вилок нигде не видно. Только палочки. Я залилась краской. Пришлось признаться своему парню, что я никогда в жизни не держала их в руках.

Он положил палочки между моих пальцев, накрыл их своей ладонью и показал, как ими орудовать. Это было так романтично, что я весь вечер «забывала», как ими пользоваться.

Суши с креветками и жареным лососем вызывали доверие. Я решила начать с них. Во рту разлилась целая палитра вкусов – сладкие нотки оттеняли пряные и соленые. Именно тогда я узнала, что этот богатый вкус называется умами. Он также известен как «пятый вкус», который выделяют наряду с соленым, сладким, кислым и горьким. Я поняла, что мне нравится умами. Очень!

Дрожащими руками я с осторожностью взяла суши с сырым тунцом. Вкус оказался ни на что не похожим и на удивление приятным. Постепенно страх, сковавший меня в самом начале, растаял, и этот вечер стал одним из самых запоминающихся в моей жизни.

Позже мой парень признался, что был сражен моей готовностью попробовать нечто настолько непривычное. Мы только начали встречаться, но он разглядел во мне тягу к приключениям, и его это зацепило.

Следующим утром, когда я пришла на работу, моя подруга была уже на месте. Она сгорала от любопытства, ожидая от меня подробного отчета о прошедшем свидании. Я смущенно уставилась на свои ноги.

– Тебе же понравилось, да? – Она закатилась смехом. Приближалось время обеда, и она подмигнула: – Как насчет того, чтобы полакомиться приманкой?

Кристи Адамс

Настоящий комик

Вы не можете позволить себе быть ребенком, который вдруг передумал, стоя на вершине водной горки. Вам придется съехать вниз.

Тина Фей

Знаменитое телешоу «В поисках звезды» призывало людей со всех уголков страны показать свои таланты. Наша местная радиостанция решила устроить свой конкурс, победитель которого отправится на прослушивание на голливудское телешоу.

– Нам нужны певцы, – сказал диджей, – музыканты, танцоры и фокусники. А еще я знаю, что у нас есть комики.

Не знаю почему, но последнее слово не шло у меня из головы. Комики. Конечно, на моей памяти произошло достаточно забавных случаев. За то время, пока мой муж служил в военно-морском флоте, с нами приключалось много чего необычного. Но выйти и рассказать монолог? С какой стати я подумала, что у меня получится?

Но эта мысль продолжала вертеться у меня в голове, несмотря на воспоминания о том, как я каменела от испуга в начальной школе, когда мне предстояло читать вслух. Неделю спустя я все-таки взяла телефон и набрала номер радиостанции.

Голос, поразительно похожий на мой, произнес:

– Я хочу записаться на конкурс «В поисках звезды».

– Здорово! Какой у вас талант? – весело поинтересовался диджей.

В той части мозга, которая все еще продолжала функционировать, возник тот же самый вопрос: «Да, а какой именно у меня талант?»

Разумная часть мозга ответила бы: «У меня нет никакого таланта». Но я слышала, как та, другая Барбара Бенетт, произнесла:

– Я выступлю со стендапом.

– Прекрасно! У нас пока нет ни одного участника-комика.

Мужчина узнал у меня необходимую информацию и начал рассказывать о правилах. Потом он предложил мне на выбор несколько дат, в которые состоится шоу. Я выбрала последнюю из предложенных в надежде, что мне удастся перехитрить спятившую половину себя и помешать ей броситься в пучину безумства.

Несколько недель во время обеденных перерывов я пыталась написать сценарий своего двухминутного выступления. Взбунтовавшиеся клетки моего мозга смогли придумать более-менее правдоподобную историю о том, как недавно я потеряла около тридцати килограммов. Другие клетки пытались вразумить своих собратьев и по-прежнему спрашивали, как я собираюсь выступить и при этом не выпустить наружу свой обед или не упасть в обморок.

Когда сценарий был в общих чертах готов, пришло время практики. У профессиональных комиков время должно быть четко выверено. К счастью, у нас была видеокамера, а мой офис был в трех километрах от дома. Каждый день я спешила домой, чтобы записать выступление на камеру, просмотреть его, пока ем суп, и снова записать себя, чтобы уложиться в эти железные временные рамки. Задумка состояла в том, чтобы перенести мое выступление из стен гостиной, где меня никто не видел, на сцену, где я должна буду рассказать монолог.

«Моно» значит «один». Без посторонней помощи. Музыканты и певцы обычно выступают с кем-то, под аккомпанемент. Группы и танцоры выступают коллективно. Даже у фокусников есть один-два кролика! А комик один, в центре сцены. Все взгляды устремлены на него.

За неделю до конкурса радиостанция начала объявлять имена тех, кто будет выступать в первом шоу. На второй неделе в списке конкурсантов оказался комик.

– Нам нужно пойти послушать его, – сказала я своему мужу Бобу.

Может быть, нам не стоило этого делать. Этот парень не смешно шутил, а зрители повели себя жестоко: они свистели и даже кидали в него кубики льда. Мало того, он продолжал выступление, просто-напросто читая шутки с листа. Ведущий мягко попытался спровадить его со сцены.

– По правилам у меня есть две полные минуты, – не унимался мистер Несмешной, очевидно, не принявший во внимание реакцию зрителей. Я бы посочувствовала этому парню, но выступил он на самом деле ужасно.

– Это было жестоко, – сказала я Бобу, пока мы шли до машины после шоу, – и страшно.

– Милая, даже если ты расскажешь шутку «тук-тук – кто там?», она все равно будет смешнее. Не переживай. У тебя получится.

Во время своего первого выступления я держалась довольно уверенно. Возможно, помогло то, что мероприятие проходило в баре. Оставалось надеяться, что главные судьи подобреют к началу программы: в течение первого часа на алкоголь были скидки.

Я посмотрела, как исполнили свои номера первый скрипач из симфонического оркестра, за ним оперный певец, выступавший на Бродвее. Потом на сцену вышел певец из популярной местной группы. Именно тогда меня накрыло такой сильной волной неуверенности, что я была не в силах пошевелиться.

Ты спятила? – заорала я на себя. Ты не обязана в этом участвовать. Что правда, то правда. И тем не менее я согласилась по собственной воле, и мне нужно было пойти через это испытание.

Настал мой черед. Представляя группу поддержки, состоящую из друзей и родственников, которые ждут моего выхода, я отняла руку от перил. Меня все еще скрывал занавес, но я уже поднялась по ступенькам на сцену и шаткой походкой подошла к ведущему.

– Как настроение, Барбара? – уверенно поприветствовал меня ведущий.

– Отлично, спасибо, – соврала я.

– Как давно ты занимаешься стендапом? – спросил он.

Мой мозг перешел в режим «комика». Я задумалась, загнула несколько пальцев и сказала:

– Если считать сегодняшний вечер, – тут я намеренно выдержала паузу, – около восьми секунд.

Взрыв смеха в щепки разнес мой страх, и я поняла, что справлюсь.

Барбара Беннетт