Вещи и воспоминания

Вы должны отказаться от той жизни, которую спланировали, чтобы получить жизнь, которая предназначена для вас. Нужно сбросить старую кожу, чтобы выросла новая.

Джозеф Кэмпбелл

Муж должен был заехать за мной на работу и отвезти на прием к врачу. Он опаздывал – это было на него непохоже. Я звонила, писала сообщения, никакого ответа… странно. Телефон всегда был при нем.

Сначала я разозлилась, а потом всерьез забеспокоилась. Пешком пошла на остановку, чтобы поехать домой. Мы жили на Гавайях, в поселке в двадцати километрах от города, а конечная остановка автобуса была в пяти километрах от нашего дома. В автобусе я продолжала беспрестанно звонить мужу – меня одолевал то гнев, то беспокойство. На конечной остановке я вышла и попробовала поймать попутку. Кто откажется подвезти шестидесятитрехлетнюю женщину? Мне повезло: девушка, с которой мы раньше вместе работали, проезжала мимо и доставила меня прямо до двери дома. Как только я увидела машину мужа в гараже, поняла, что что-то случилось.

Он лежал в остывшей ванной. Был в сознании, но бормотал что-то невнятное. Я поняла, что с ним случился инфаркт, позвонила 911, и врачи по воздуху доставили его в Гонолулу.

Сказали, что вероятность того, что мой любимый муж выживет, была равна тридцати процентам. Последующие дни я провела в палате интенсивной терапии и даже не плакала, надеясь, что он выкарабкается.

Но этого не случилось. Я вернулась в безжизненный дом, который хранил воспоминания о тридцати годах брака. Повсюду были вещи – в большинстве своем его вещи. В душе я была минималистом, а он – барахольщиком. Прав был тот, кто сказал, что противоположности притягиваются!

Было трудно прийти в себя. Шли дни, друзья постоянно поддерживали меня. Но мне нужно было самой разобраться со своей жизнью.

Прежде всего, нужно было найти другое жилье, поменьше, подешевле и поближе к работе. Для меня одной нынешний дом был слишком большой. К тому же переезд подстегнет разобрать вещи мужа, которые постоянно напоминали мне о прошлой жизни.

Я назначила себе срок в восемь месяцев, предупредила арендодателя и приступила к поиску нового жилья.

Нужно было составить план. Я разделила вещи на четыре категории: оставить, продать, отдать или выбросить. Для каждой категории я отвела свое место: вещи, которые хотела сохранить, сразу упаковывала в чемоданы и коробки, которые заготовила для переезда. Вещи на выброс складывала в огромные мусорные мешки. То, что хотела подарить или продать, разложила на двух столах под навесом во дворе.

Поскольку со смертью мужа платить аренду стало сложнее, я решила оставшиеся месяцы сдавать свободную комнату временным жильцам.

Мне очень повезло с Синтией, моим первым жильцом. Она была специалистом по защите прав детей и работала в опеке. Я почти сразу рассказала ей о своем горе, и она, имея психологическое образование, нашла нужные слова, чтобы меня поддержать.

Следующим был практикующий молодой доктор, который искал себе жену. Он был веселый и радостный и терпел всех друзей, которые без конца приходили, чтобы поддержать меня. А часто и присоединялся к нашим незапланированным посиделкам.

Благодаря тем двум гостям я поняла, что нет ничего зазорного в том, чтобы искать поддержки у других. Я всегда была рассудительным человеком, на которого другие могли положиться, если оказались в беде. Мои гости дали мне понять, что сейчас я сама могла попросить о помощи, ведь в ней нуждаются даже сильные люди! Мне нужны были эти объятия и разговоры – люди, которые заставят меня отвлечься, прогуляться, поесть, поспать… словом, сделать все то, про что мы забываем, закружившись в вихре перемен.

Чтобы пережить свое горе, я решила делать по одному маленькому шагу каждый день. Сосредотачиваясь на небольших делах, я не переходила к следующему, пока не закончила начатое. Я научилась давать поручения и принимать помощь от других.

По вечерам все еще приходилось тяжело, но я справлялась благодаря подруге, которая коротала со мной время, – у нее в жизни тоже происходили большие перемены. Мы нашли совершенно дурацкий сериал и смотрели его онлайн, серию за серией, когда нам нужно было отключиться.

Когда восемь месяцев подошли к концу, я упаковала вещи, которые решила оставить, в фургон – получилось десять пластиковых контейнеров, два больших чемодана и одна сумка – и переехала на другой конец города, в небольшой, но уютный домик.

Да, я избавилась почти от всех вещей своего любимого мужа, но храню в сердце бесценные воспоминания о нем и нашей совместной жизни. Для меня главное – спокойствие и счастье, а не количество вещей.

Джин Беванмаркез

Просто собрала вещи и уехала

Когда вы начинаете жить, руководствуясь собственными стремлениями и желаниями, все меняется до неузнаваемости.

Леонард Виллоуби

У вас бывало такое: вы сидите в машине, и вам никуда не хочется ехать. Ни на работу. Ни домой. Ни в магазин за продуктами. Ни… да в общем, и всё. Вот вся ваша жизнь: работа – дом – супермаркет.

Когда мы понимаем, что почти ничего в жизни не приносит удовлетворения, следует переоценить ситуацию. Оглянувшись на прожитую жизнь, я поняла: меня мало что в ней устраивало, а никаких перемен не предвиделось. Я все так же продолжала бы ходить на ненавистную работу и возвращаться домой к мужу, который стал мне чужим человеком.

Нервы были ни к черту. Физически я ощущала это каждый божий день. Панические атаки, из-за которых я задыхалась, стали привычным делом, а сердце так бешено колотилось по ночам, что я потеряла сон.

Однажды в одну из бессонных ночей я представила, как собираю чемодан – только самые нужные вещи, те, которыми я действительно пользуюсь, кидаю его в багажник и еду в какой-то другой город, где никто меня не знает, где будет новое жилье и новая работа. Новая жизнь.

Я бы не соврала, если бы сказала, что погрязла в рутине и мне нужны перемены. Я словно провалилась в глубокую яму. Сверху летела грязь, и, если бы я осталась сидеть сложа руки, меня бы завалило с головой.

Я задала себе несколько вопросов, ответить на которые было очень сложно. Что ты делаешь? Почему ты здесь? Ответив на последний вопрос, я узнала о себе кое-что такое, что мне не понравилось.

За все мои пятьдесят лет все решения, которые я принимала, полностью зависели от желаний других людей. Мне хотелось совсем другой жизни, но я боялась расстроить свою семью, поэтому оставалась жить там, откуда всей душой хотела уехать. Теперь пришло время действовать.

С той ночи я начала регулярно просматривать вакансии в других городах и рассылать резюме. Три недели спустя мне позвонили из одной медицинской компании, которая набирала медперсонал. После собеседования по скайпу мне предложили работу за 500 километров от дома. И я согласилась!

В первый раз в своей жизни я не искала одобрения других и даже не спрашивала их мнения. Я просто поставила семью перед фактом. Все отреагировали по-разному. Муж погрузился в гробовое молчание, но в глубине души я знала: он понимает, что так будет лучше для нас обоих. А вот мой брат и мать сначала кричали, а потом перестали разговаривать. Они посчитали, что я предаю свою семью, бросаю их, словно они малые дети и без моего присутствия погибнут. Я ожидала нечто подобное, ведь в нашей семье никто не поддерживал смелые решения друг друга.

Я выехала рано утром, собрав только необходимое, как и планировала. Поездка стала для меня перезагрузкой, освободила память от лишних воспоминаний, – сработало как обновление на компьютере. Свернув с трассы I-95 и проехав через маленький южный городок Эмпория в Вирджинии, я сразу поняла, что хочу начать здесь новую жизнь.

Я позвонила женщине, у которой договорилась снимать комнату первое время, и уточнила, как к ней проехать. На месте меня приветствовал свет маленькой лампы на веранде бунгало, закрытой москитными сетками. Декабрьская ночь окутала теплом. Я уже влюбилась в это место!

Прошло полтора года с момента переезда, я ни о чем не жалею. От моих панических атак не осталось и следа. У меня даже не было учащенного серцебиения с тех пор, как я уехала.

Я вступила в организацию Habitat for Humanity – всегда об этом мечтала. У меня есть приносящая пользу людям работа в больнице. По утрам в выходные дни я пишу на веранде бунгало, а днем катаюсь на велосипеде по проселочным дорогам.

У меня на душе спокойно. Я больше не переживаю о том, что будет завтра, не завидую другим людям. Я начала с чистого листа – с новой целью и новыми мечтами. Жизнь со всеми ее невзгодами сделала меня той, кто я есть. Но теперь я словно вернула себе прежнее «я», обнулившись, как пробег в машине.

Пэтти Поэт