Время

Ни годов, ни месяцев, ни дней. И так всю жизнь. Лишь первые пятнадцать лет жила Роксолана, а потом словно бы умерла, и время остановилось для нее. Точка отсчета времени заточена в гареме вместе с нею, времена года, недели, месяцы, годы отмечаются только в зависимости от мелких гаремных событий да перемены погоды. Как будто стрела времени, не имея ни направления, ни силы, повисла в пространстве, и для тебя наступила какая-то неподвижная пора, свободная от последовательности движения и от любых перемен. Время остановилось для тебя, оно не дает ни надежд, ни обещаний, оно разветвляется, будто ветвистая молния, над другими и для других, но не для тебя, потому что о тебе оно забыло, пренебрегло твоим существованием, и исчезла в нем даже тревожная опасность возвращения всего самого худшего, когда называться оно будет уже не временем, а мистическим персидским словом «црван».

Но как ни неподвижно сидела Роксолана за непробиваемыми стенами Топкапы, каким бы ограничениям ни подвергались ее тело и дух, как ни пытались невидимые силы остановить для нее время, отгородить ее от него, каждое прожитое мгновение приносило осознание неразрывного слияния со всем сущим, ощущение своего начала и своего неизбежного конца, и это придавало сил и отнимало силы. Движение звездных тел, вращение земли, течение рек, шум лесов, клокотание толп, рождение и умирание, гений и ничтожество, благородство и коварство – разве это не время и не сама жизнь?

Сменились короли во Франции, Испании, Англии, Швеции, Дании, Польше, Венгрии. Германия, Швеция, Дания, Швейцария, Англия, Нидерланды поменяли веру. Московский царь завоевал Казанское царство, Бабур захватил прославленный бриллиант Кох-и-Нур и вывез его из Агры. Парацельс начал по-новому лечить людей. Жан Никот привез во Францию зелье, которое люди называли табаком, положив начало медленному своему отравлению. Меркатор сконструировал первый глобус. Леонардо да Винчи изобрел маховик для прядения и мотания шелка. Писарро бесчинствовал в Новом Свете. Одно землетрясение уничтожило Лиссабон, другое – самое ужасное в истории человечества – в китайской провинции Шеньси вызвало гибель 830 тысяч людей. Микеланджело написал фреску «Страшный суд». Коперник опубликовал труд о гелиоцентрической системе. Нострадамус начал свои пророчества о конце света. Мусульмане ждали тысячного года хиджры. Христиане, не дождавшись конца света, который должен был наступить в семитысячном году от сотворения мира, начали изображать своего Бога в восьмигранном нимбе, надеясь просуществовать еще тысячу лет. В Италии звучала музыка Палестрины. Маргарита Наваррская написала «Гептамерон», Елизавета, дочь Генриха от казненной им Анны Болейн, стала английской королевой, в Дании королевой стала Христина, несчастные Нидерланды тоже были отданы под регентство женщины – Маргариты Пармской. Брейгель и Босх пугали своими химерическими видениями, и их картины нравились даже испанскому королю Филиппу. Московский царь Иван обвинил своих бояр в смерти любимой жены Анастасии.

Обвинит ли кого-нибудь в ее смерти султан? Ведь и она Анастасия, и ее день празднуется 12 сентября, да только кто же его будет праздновать?

Во Франции гениальный Рабле написал «Гаргантюа и Пантагрюэль», а на смену беспутному Вийону, который издевался над всеми святынями, пришли суровые поэты «Плеяды» – Жоакен Дю Белле и Пьер де Ронсар, и Ронсар писал:

 

Ты плачешь, песнь моя? Таков судьбы запрет:

Кто жив, напрасно ждет похвал толпы надменной.

Пока у черных волн не стал я тенью пленной,

За труд мой не почтит меня бездушный свет.

Мужайся, песнь моя! Достоинством живого

Толпа бросает вслед язвительное слово,

Но богом, лишь умрет, становится певец.

Живых, нас топчет в грязь завистливая злоба,

Но добродетели, сияющей из гроба,

Сплетают правнуки без зависти венец.

 

В Испании пришел на свет Сервантес, вскоре должен был появиться в Англии Шекспир. Какие матери рождали их? Неужели и для их нарядов награблены драгоценности со всего мира ценой сотен тысяч человеческих смертей?

Сваливались на несчастную женщину события, на которые не было ответов, пробовала защищаться, отстоять хотя бы свою душу, защитить хотя бы своих детей, и все рушилось вокруг нее, время гремело над нею сто-сильно, как черный вихрь, который сметает все на своем пути.

Чувствовала себя в самом центре мироздания, видела, какое несовершенное это сооружение, какое шаткое, а быть может, даже преступное. Отгородились друг от друга границами, богами, ненавистью, а кто может отгородиться от времени?

Камень

Баязид ехал тогда не торопясь, словно бы колебался. Иногда конь останавливался, а его всадник сидел окаменело, бездумно, невидящими глазами смотрел вперед себя. Куда ехал, от чего убегал?

Тысячелетняя пыль, руины от землетрясений, занесенные пылью и ветром люди, убогие селения, мазар неизвестного святого с ленточками, которые прикрепляли бесплодные женщины, красные – кто хочет сына, белые – дочь. Белых мало. Остатки от давно умерших народов. Святыни в скалах. Вытесанные в камне богини урожая с округлыми животами, богини любви и материнства с отвисшими грудями, с раздвинутыми коленями.

Трогал коня стременами, ехал дальше.

Мать склоняла его сердце к своей земле за морем, а ему мила была только Анатолия, не мог без нее, без этих просторов, без суровых гор и глубоких долин, налитых солнцем, плодородных, как и его любимая Хонди-хатун, которую всегда во время опасности оставлял в Бурсе, а потом забирал с собой в свои бесконечные странствия.

В Бурсе готов был прожить хотя бы и всю жизнь. И тогда, когда посылал султану голову самозванца, отрубленную под Серезом, и получил веление ехать в Амасию, заехал в Бурсу. Переправился через Мармару в Муданью, там поднялся в горы, проехал над обрывами Улудага, мимо виноградников и оливковых рощ, и задохнулся от вида гигантской безбрежной долины, в которую скатывались с Улудага прозрачные потоки прохладного воздуха, овевая высокие зеленые чинары, вековечные ореховые деревья и прославленные персиковые сады. Ешиль Бурса – Зеленая Бурса!

Там в каменных роскошных гробницах, украшенных яшмой, мрамором и художественными плитками из Изника, Измира и Кютахьи, покоятся шесть первых султанов из рода османов.

Там в Челик-Серае, над теплыми источниками Каплиджа, Хонди-хатун ухаживает за его сыновьями Мехмедом, Баязидом и Селимом. Может, следовало бы назвать сыновей, начиная с его отца Сулеймана, и тогда султан был бы милостивее к нему?

Однако когда Хонди-хатун уже в Амасии родила четвертого сына и Ба-язид назвал его Сулейманом, султан все равно не смиловался и не перевел шахзаде даже в Бурсу. Не помогла Баязиду его вельможная мать. Мечтала о какой-то безграничной империи для него, где царила бы справедливость, как на небе, а тем временем не могла для любимого сына выпросить у сурового султана хотя бы одного османского города.

Что же ему оставалось делать? Сидеть ждать, когда умрет падишах и на трон сядет его брат Селим, который пришлет к нему убийц и убьет всех его маленьких сыновей и даже Хонди-хатун, если она будет на сносях? Семь безумств преследуют человека: самохвальство, жажда чужой жены, отсутствие жены собственной, передача власти женщине, проклятье доброжелательного, привычка брать взаймы то, чего не сможешь отдать, и нелюбовь к своим братьям. Его братья были мертвы, остался один, и уже не брат, а враг, угроза его жизни! Чтобы сохранить собственную жизнь и жизнь своих сыновей, нужно было устранить угрозу. Имела ли значение тут любовь или нелюбовь к брату? И было ли это безумством? Баязид ни с кем не советовался, никому не говорил. Даже его далекая мать ничего не ведала ни о его намерении, ни о том, что произошло вскоре.

Если бы не юрюки, Баязид, быть может, и сидел бы спокойно в Амасии, несмотря на то что она ему совсем не нравилась. Но юрюки ехали и ехали к нему отовсюду, усаживались вокруг него, будто пчелы возле матки, несли свои жалобы и свою нужду так, будто он был султан или Аллах. А как они жили? Крики и стоны, казалось, доносятся до самых небес, но никакой справедливости для бедного, и надежд тоже никаких. Убегали с заводов по добыче селитры в Марраше и из рудников Акдага, из литейных Биледжика, где отливали ядра для пушек, из серебряных рудников Эргани. Их, людей воли, султанские субаши и лябаши загоняли под землю, заливали водой, держали в холоде и голоде, угрожали сослать на кюрете кашила.

Почему они шли к нему? Потому, что так им сказали софты из амасийских медресе, которые разбегаются каждую весну по всему государству, чтобы найти для себя пропитание, и ведут борьбу с невзгодами. Софты разбираются в высоких науках, и они сказали, что шахзаде Баязид ибн-эль-Гаиб – сын тайны. Написанная в бесконечной вечности судьба неизменна, и божье предназначение должно быть исполнено именно им.

В самом ли деле они это сказали, или он слушал лишь самого себя? Из-под Сереза привел с собой нескольких отчаяннейших рубак, которые, когда он убил самозванца, переметнулись к нему, теперь они собирали для него со всех концов страны всех недовольных, а их во все времена было более чем достаточно.

Сонмища людей направлялись в Амасию. Баязид с такими неисчислимыми толпами мог бы идти даже на Стамбул, но не хотел выступать против султана, послал гонцов в Манису, к Селиму, звал того сойтись под Коньей, в сердце Анатолии, и пусть битва между ними решит, кому занять трон, когда настанет урочный час.

Наверное, все же тяготело над Баязидом проклятье имени, ибо два султана, которые до него носили это имя, воевали с родными братьями, и оба умерли не своей смертью. Баязид Молниеносный на Косовом поле убил старшего брата Якуба, занял престол, царствовал во славе, но погиб от жестокого Тимура.

Баязид, прозванный Справедливым, долгие годы вел неправедную войну со своим братом Джемом, пока не добился его смерти, а сам погиб от собственного сына Селима. Неужели и ему суждено испытать проклятье этого имени? Был здесь беспомощным и беззащитным, как тебризский ковер перед грязью.

Пошел в Конью, преодолевая пол-Анатолии со своим пестрым войском, которое могло напугать кого-нибудь разве лишь своей многочисленностью, но, кажется, боялось этой многочисленности и само.

Селим не увидел ни Баязида, ни войска. Был слишком равнодушен к мирской суете, чтобы встревать в такое глупое дело. Послал в Стамбул своего великого визиря Мехмеда Соколлу, тот предстал перед самим султаном, был допущен к царственному уху, никто не знал, что он сказал Сулейману, никто не ведал, куда отправился Соколлу из столицы, получив от падишаха три тысячи янычар и сорок пушек.

Три тысячи пеших янычар против неисчислимой силы конных юрюков, против диких всадников, отчаяннейших головорезов – что они значили? Когда на поле боя под Коньей Баязид увидел тесно сбившуюся гурьбу изнуренных тяжким переходом янычар, он засмеялся. Знал: махнет рукой, пустит своих диких всадников – и сметут они все бесследно, так, что вряд ли и найдет он хоть какой-нибудь след от Селима.

А Мехмед Соколлу, рассматривая беспорядочные толпы Баязидова войска, стал перед янычарами, ругнулся так, как умел ругаться только он, а затем сказал краткую речь, ибо умел обращаться к огрубевшим сердцам.

– Дети мои! – сказал Соколлу. – То, что вы видите, недолго будет заслонять вам солнце. Никто там не знает о наших пушках, которые мы сейчас выкатим вперед и ударим им в самые кишки, в требуху, в печень и сердце. А уж тогда пойдете туда вы, и уж никто не смеет возвращаться ко мне без головы врага, если хочет сносить свою собственную. Не хватит вам мужских голов, отсекайте женские, а то и детские, да только приносите их мне бритыми, дети мои!

Армянский хронист Вардан Багишеци записал: «В 1659 году сыновья хондкара Сулеймана Селим и Баязид начали войну между собой возле Коньи. Селим вынудил брата к бегству в Эрзерум, откуда тот пошел к шаху с тремя сыновьями…»

Баязид бежал из-под Коньи, хотя за ним никто и не гнался. Не гнались, но погонятся, знал это наверняка. Селим примчится в Конью, разобьет шатер из атласа и шелка, будет раздавать подарки на золотых блюдах, будет блаженствовать, пожиная плоды победы, будет восхвалять своего Соколлу, называя его Искандером. Ибо разве же не разгромил он неисчислимые грязные орды юрюков Баязида, как когда-то великий Искандер с тридцатью тысячами в прах разбил триста тысяч воинов Дария?

А потом из Стамбула придет суровый султанский фирман о погоне за непокорным шахзаде.

Потому Баязид, хотя и колеблясь, все же ехал дальше и дальше.

Конь под ним в золотой узде, седло золотое, чепрак и нагрудник в бирюзе, ибо бирюза защищает всадника – его не сбросит конь и не стащит на землю враг. Кроме того, бирюза приносит счастье, здоровье, охраняет от эпидемий. Обладает магической способностью впитывать в себя несчастье и болезни, потом бледнеет, меняет цвет, и ее выбрасывают, заменяя свежей. Баязид пристально присматривался к своей бирюзе: не бледнеет ли?

Следом за ним двигались целые тучи изможденного, отчаявшегося люда. Позади они не имели ничего, кроме голода и блужданий, впереди ждала их неизвестность, но, единожды поверив этому удачливому шахзаде, они уже не отставали от него. Готовы были сопровождать хоть и на край земли, следовать за ним до самой смерти, ибо что такое вся их жизнь, как не бесконечные странствия, мытарства и скитания? Семьи шли со всем скарбом. С овцами, ослами, верблюдами. Беспорядочная, бесконечная вереница, которая ни остановиться, ни продвигаться вперед как следует не может. Ни отогнать назад, ни препроводить вперед. Движутся, движутся, не войско, не помощники, не сообщники – лишнее бремя и несчастье.

Ночью разводили костры, доили овец и коз, женщины кормили детей и укладывали их спать, мужчины находили развлечение в петушиных боях.

Каким чудом сумели сберечь петухов, везти их с собой, готовить для этих странных побоищ? Петухов было много, чуть ли не каждый приносил своего, чуть ли не всем хотелось пробиться в круг, поэтому ограничивалось время для стычек, стояли в очереди, будто к стамбульским гулящим. Нетерпеливо дышали друг другу в затылки, отталкивали и оттесняли передних, пробиваясь туда сами. Кто дожидался своей очереди, готовил перед этим петуха. Лизали петухам клювы, плевали им под крылья, дергали за ноги, встряхивали озверевших птиц, крутили вокруг себя, а потом пускали в круг и молча, не дыша, следили, как ошалевшие бойцы железно клюют друг друга, как течет из гребней кровь, выдергивается перо на шее и на груди, выклевываются глаза.

Самое удивительное – каждое утро Баязида будили петухи. Эти окровавленные, побитые, полуживые птицы еще пели!

Запоет ли еще он когда-нибудь, как пела когда-то его мать в гареме, великая султанша хасеки? Почему не спросил совета у матери, прежде чем броситься в схватку с Селимом? Она бы не допустила его до гибели.

Когда-то считал: солнце над головой, здоровье и жизнь – вот и все счастье для человека. Теперь понял: счастье только там, где есть надежда. В безнадежности человек жить не может. Было у него солнце над головой, но какое-то словно ненастоящее. Расстилался вокруг необозримый мир, но какой-то мертвый, без растительности, без красок и звуков, и тишина лежала такая, что слышен был шорох змеи, проползавшей по камню. Так, будто ты давно умер, вынули из тебя душу, и только твоя ненужная оболочка странствует без толку, без цели и надежды.

Может, потому ехал он, не торопясь, колеблясь, словно хотел повернуть коня, хотя и знал, что возврата нет. Теперь должен был ехать все дальше и дальше, до крайних границ великой империи султана Сулеймана, не останавливаться и там, переступить эту межу, навсегда поставить себя вне османского закона, для которого он теперь был беглец, предатель, продажная душа, и отмеривалось ему за это единой мерой – смертью, и он должен был быть убитым столько раз, сколько раз будет пойман.

Отступления не было, и Баязид гнал своего коня вперед. Он провел многотысячные толпы через горы, недоступными тропами под самым небом, и наконец вывел на склоны, ведшие в похожую на рай Араратскую долину.

Потоки несчастных изгнанников ринулись в безбрежность долины. Земля гудела под их босыми ногами, как барабан.

После дикого холода на заснеженных перевалах тут сам воздух кричал от раскаленности, и ароматы от плодов парили, как птицы.

Сорок дней пробыл Баязид гостем армянских князей. Наконец, от шаха Тахмаспа пришло ему разрешение перейти Аракс и прибыть в Тебриз, но только одному с сыновьями, оставив все свое сопровождение, желанное и нежеланное, там, где оно есть. Так он пошел за Аракс, а те развеянные по свету люди дальше покатились по ветру неизвестно куда, неизвестно как и зачем. Не мог сам никогда остановиться, и все, кто имел несчастье ему довериться, тоже были обречены на то же самое.

Через Хой Баязид прибыл в Тебриз, шах встретил его приветливо, надарил ему золота, одежды, скота, множество вещей и послал жить в своем дворце в Казвине, куда перенес столицу еще покойный шах Исмаил, прославленный в народе как поэт Хатаи.

Через Ардебиль и Султанию Баязид ехал в Казвин. Сто семьдесят коней и двенадцать верблюдов везли поклажу. Скалистые дороги, горы и горы, узкие проходы, долины бездонной глубины, далее каменистая равнина от Султании до самого Казвина. Султания была вся в руинах еще со времен Тимура. Остатки царской крепости с четырехгранными башнями, ужасающие камни, поверженные, как жизнь Баязида. Шахзаде заболел, был не в силах держаться на коне, его положили на носилки, которые пристроили между двумя мулами, и так он продолжал свое печальное путешествие. Его сопровождали шахские слуги и слуги ханов Тебриза и Султании в тигровых шкурах на плечах, молчаливые, но предупредительные. А может, охраняют? Уже присматривали за ним, чтобы не сбежал? Перед Казвином их встретили молодые всадницы в разноцветных шелках, с золотыми покрывалами на волосах, с открытыми красивыми лицами лучшие столичные певицы. Перед ними ехали флейтисты, зурначи и барабанщики. Встречали султанского сына музыкой и пением. На главной площади Казвина тоже встречали его музыканты и толпы зевак.

Казвин стоял на сухом, песчаном поле. Не было здесь ни стен, ни стражи, ни войска: до врага все равно далеко. По широким улицам катились тучи пыли, и чтобы прибить пыль, площадь перед шахским дворцом целый день поливали водой.

Шахские палаты утопали в глубине садов. Ворота и стены в плитках, расписанных золотом, перед ними пушки и четыре воина. Баязиду сказали, что ночью количество охраны увеличивается до пятнадцати, а возле шахских покоев – деке, где он будет жить, каждую ночь будут дежурить тридцать ханских сыновей. Сторожевой писарь – кишкиджи – каждый вечер будет называть ему имена его охранников и будет знакомить его с богатствами и происхождением их отцов-ханов.

Справа от главных ворот были еще одни ворота, которые вели в большой сад с башней посредине. Баязиду объяснили, что это Аллакапи – божьи врата, убежище для преступников. Кто успевает укрыться за ними, тот может жить там до тех пор, пока сможет себя содержать.

Знакомство с Аллакапи оказалось пророческим. На новруз шах прибыл в Казвин, пышно принимал Баязида в Табхане и в диван-хане, а после того неожиданно ночью султанского сына бесцеремонно разбудил один из ханских сыновей и сказал, что если он хочет сохранить жизнь свою и своих сыновей, то еще до утра должен укрыться в Аллакапи, позаботившись о припасах и запасах, потому что их обычай об убежище ему уже известен.

Баязида оклеветал кто-то из вельмож, донес до ушей шаха весть о том, что Баязид вместе с сестрой Тахмаспа якобы задумали его убить и занять трон Ирана.

Это было словно в легенде о Сиявуше, о котором рассказывается в «Шах-наме» и поется в песнях. Сиявуш, сын царя Кавуса, бежал от своего отца к туранскому царю Афрасиабу. Тот дал ему в жены свою дочь, а потом, поверив наговору, казнил Сиявуша.

Неужели и ему уготована такая же участь?

Тем временем Баязид с сыновьями был посажен в железную клетку, подвешенную под высокими деревьями так, что до нее с земли невозможно было достать.

Не знал Баязид, что султан Сулейман прислал к шаху своих людей с требованием выдать беглеца.

Тахмасп принял послов в диван-хане и на все их домогательства отвечал: «На моей земле его нет».

Послы возвратились ни с чем, а шах ночью пришел в Аллакапи, велел освободить Баязида, до утра пировал с ним, смеясь над обманутыми послами и заверяя своего гостя, что с ним ничего плохого не случится.

Дорога в Стамбул была далекой, гонцы скакали долго, но султан окаменел в своем упорстве, гнал к шаху новых послов и снова требовал выдачи непокорного сына, угрожая новой войной.

Шах любил сидеть с Баязидом в саду возле фонтана, вести с ним неторопливые беседы, угощая плодами и вином; их развлекали его музыканты и танцовщицы; вместе с шахзаде они увлекались поэзией и поочередно сочиняли свои собственные стихи. Однажды под вечер Тахмаспу показалось, будто из бассейна подпрыгнула рыбина, открыла широко рот, засмеялась громко шаху в глаза и снова спряталась. Баязид не видел ничего. Когда шах спросил мудрецов, те не смогли разгадать это чудо. Тем временем от султана уже в третий раз прибыли послы с требованием выдать Баязида. Лишь тогда Тахмаспу все стало ясно: даже рыба смеется над тем, кто защищает этого бунтовщика.

Шах позвал султанских послов и сказал, что завтра утром он выдаст им Баязида с сыновьями, чтобы исполнить волю великого султана. Но он ранее обещал Баязиду убежище и не может нарушить свое слово. Поэтому пусть они убьют шахзаде и его сыновей, как только возьмут их в свои руки, сразу же перед Аллакапи, – тогда будет соблюдена верность слову и сдержано обещание шаха султану.

Когда вооруженная стража пришла утром в Аллакапи, Баязид понял, что наступил конец. Ему объяснили, что его припасы исчерпались, содержать себя тут он дальше не может и должен покинуть убежище.

Он шел впереди своих маленьких сыновей, которые, как и надлежало, держались на почтительном расстоянии, за воротами Баязид не увидел ни шахского войска, окружавшего площадь, ни стамбульских послов, якобы ожидавших его с хищным нетерпением, глаз его задержался на запыленных каменщиках, которые тесали камни неподалеку от ворот, не обращая внимания на то, что происходит вокруг.

Их было несколько, уже немолодых, изнуренных безнадежным состязанием с твердым, неподатливым камнем. Человек, склоненный над камнем, будто знак безнадежного одиночества. Кто из них бессильнее – камень или человек? Но даже самый твердый камень все равно будет расколот, из него вынут душу, и он умрет, ляжет под ноги либо рассыплется в осколки, превратится в пыль. Может, и он, Баязид, жил вот так, нося и перенося камень, не зная, как его разбить, где положить, и лишь только вздымал целые облака пылищи? Пыль уляжется, и тогда станет ясно, что он ничего на этом свете не сделал.

И ему так захотелось к этим каменщикам. Быть с ними! Жить, чтобы бить камень! Камни будут тебе подушкой, будешь спать на песке и камнях, будешь жить во тьме, и даже Бог перестанет быть твоей надеждой. Но все равно будешь жить! Жить!

Тонкий черный шнурок со зловещим свистом обвил его шею. Баязид упал и уже не видел, как душили его маленьких сыновей.

Их трупы увезли в Стамбул, чтобы султан убедился в исполнении своего жестокого повеления, но Роксолана уже не увидела тела своего любимого сына.

Отправилась в путешествие к самым темным убежищам на человеческом пути, и ничто не могло ее остановить.