Глава VI

Портрет – это портал

Синестезия

Ломоносов определял метафору как «сопряжение далековатых идей». Яркая метафора всегда сравнивает несравнимое, сочетает несочетаемое, в противном случае она оказывается тавтологией. Описывая визуальные впечатления, мы можем прибегать к терминологии музыкальной, кулинарной, тактильной. Такой род метафоры называется синестезией.

Словосочетание «визуальная метафора», строго говоря, тавтология: метафора всегда визуальна, всегда содержит сильный зрительный образ. Синестезия – единственное исключение, и то большой вопрос, можем ли мы представить себе вкус борща и сравнить его со звуком тромбона, не представив себе тарелку борща и тромбон.

Словом «синестезия» называется еще и нейрологический феномен, при котором мозг путает каналы поступления чувственной информации. Синестеты видят звук, слышат запахи, осязают цвета. Для большинства такие чувственные опыты недоступны, но все мы отлично понимаем, что такое теплый цвет или мягкий вкус. В этом смысле синестезия – чисто интеллектуальный прием: мы держим в одной руке, например, визуальное впечатление (рука здесь – метафора той области чувственной памяти, что связана с конкретным органом восприятия), а второй рукой перебираем звуковые, вкусовые, тактильные ощущения в поисках наиболее подходящего или наименее неподходящего. Когда мы осознаем, вербализуем впечатление и пропускаем через соседние органы чувств, оно заостряется и сильнее врезается в память.

Я впервые осмысленно столкнулся с синестезией в юности, прочитав в журнале «Крокодил» эпиграмму Валентина Гафта на актрису Татьяну Доронину:

 

Как клубника в сметане,

Доронина Таня,

Ты такую другую поди поищи.

У нее в сочетанье

тончайшие грани,

Будто малость «Шанели»

накапали в щи.

 

Гафт окрашивает и обогащает знакомый образ («Любите ли вы театр так, как люблю его я?» – с сильным придыханием) вкусом и запахом, которые вдобавок противоречат друг другу. И борщ, и духи вызывают позитивные ассоциации, но только по отдельности: духи приятно пахнут, но ужасны на вкус. Смешивая вкус с запахом (и с внешностью Дорониной), Гафт создает синестетический оксюморон, и это тот самый внутренний конфликт, противоречие, которое становится двигателем портрета. Вдобавок, начиная с третьей строки, в тексте появляется аллитерация шипящих, которая добавляет к накалыванию «Шанели» в щи шипения, как будто это волшебное зелье и из щей идет зеленоватый дымок.

Эл Хиршфельд – безусловный король графической эпиграммы. Его работы – летопись театрального Бродвея почти за столетие, начиная с конца 1920-х годов и заканчивая началом 2000-х. Портрет братьев Гершвин – яркий пример музыкальной синестезии в графике. Извилистые линии, удары черного цвета и фактурные, шершавые участки, к которым присоединяется подпись справа, не просто ритмизируют лист, они разнесены по частотам и функциям, подобно камерному музыкальному трио: скрипка, контрабас и, например, стиральная доска, каждый инструмент ведет свою партию.

Эл Хиршфельд

Портрет Джорджа и Айры Гершвинов

Синестетический опыт не обязательно формируют элементы изображения самого героя. В «Песне для Боба Дилана» Дэвид Боуи сравнивает его голос со смесью песка и клея (мне, к слову, голос Дилана кажется лимонным соком, особенно в сочетании с губной гармоникой). Визуально такая метафора может проявиться через фактуру. В процессе работы этот элемент находится на одной из последних стадий, но решение о синестетическом звучании портрета нужно принимать в самом начале, отталкиваясь от того, какие ощущения вызывает герой. Здесь нужно либо выбрать инструмент, который сразу сообщит изображению специфическую фактуру (акварель, уголь, фотоколлаж), либо запасти место для маневра на финальной стадии, когда фактура будет создаваться цифровыми средствами, детализацией или орнаментом. То же касается цвета.

Синестезия – универсальный ключ к визуальному опыту. Мы рождаемся полными синеететами, все наши младенческие опыты абсолютно целостны: яблоко – прохладнокислосочнокраснотяжелое, кошка – пушистотепломягкоурчащая и т. д. Ребенок всё тащит в рот потому, что ему необходимо знать, каков предмет на вкус и на ощупь языком, чтобы завершить процесс познания. Тот, кому приходилось учить ребенка различать цвета, знает, как бесит на определенном этапе его неспособность понять, что огурец зеленый и крокодил тоже, что синий кубик синий, как небо. Перед ребенком стоит невероятно сложная задача отделить, абстрагировать цвет от суммарного опыта столкновения с предметом. Зеленый цвет огурца и зеленый цвет нарисованного крокодила для него никак не связаны между собой, это кардинально разные опыты. Обучение языку – это обучение абстракции: язык разрушает, расслаивает наши целостные опыты на слова («синий», «тяжелый», «сладкий»). У «настоящих» синестетов этот процесс нарушен, но все мы в глубине остаемся детьми и от всех опытов ждем целостности. Слушая музыку, мы притопываем ногой и закрываем глаза: так к слуховому впечатлению добавляется телесное, осязательное, механическое, а лишняя, неадекватная этому опыту визуальная информация блокируется, освобождая место воображению.

Графика обращается не только к зрению, но и ко всем остальным каналам восприятия, хотя и не способна в равной степени вызвать возбуждение каждого из них. Если возможен универсальный критерий качества для всего изобразительного искусства, то это острота и богатство суммарного чувственного опыта.

Список основных чувств – зрение, слух, осязание, обоняние и вкус – неполон. Кроме них, есть еще несколько:

– механорецепция – чувства давления, толчка, вибрации. Можно запустить его, создав вибрацию цвета и тона, но чаще всего в графике мы транслируем его через эмпатию;

– проприоцепция – мускульное чувство, которое воспринимает взаимное положение частей тела, движение и инерцию, натяжение, тяжесть и т. д. Здесь нужно включить у зрителя мускульную эмпатию, как это происходит в комиксах Майка Миньолы (Mike Mignola). Опущенные плечи Хеллбоя – важнейший элемент повествования. Какая бы дичь ни происходила, мы верим ей в том числе потому, что в первую очередь верим и сопереживаем усталому Хеллбою;

– терморецепция – чувство температуры. Классический случай синестезии – теплые и холодные цвета;

– ноцицепция – чувство боли. В графике пример болевых ощущений – упомянутые выше крупные планы в «Рене и Стимпи» Джона К. Акцентируя внимание на самых чувствительных, болезненных точках – глазах, ногтях, деснах – он через эмпатию превращает визуальный опыт в телесный, вплоть до зубной боли;

– хронорецепция – чувство времени. Устройство времени в графике – отдельный, длинный и интереснейший разговор. Кое-что по этой теме говорит Скотт Маклауд в книге «Понимая комикс».

Майк Миньола

Кадр из комикса «Хеллбойв аду»

В общем случае время в изображении идет по мере того, как взгляд зрителя перемещается по нему, но не так уж трудно заставить зрителя ждать, скажем, падения нарисованной капли с кончика нарисованного крана;

– чувство ритма, тесно связанное с хронорецепцией. Ритм – слово, однокоренное рифме, в графике любые пластические повторы создают ритмическую игру. Восприятие графического ритма, так же как и в музыке, опирается на распределение повторяющихся элементов во времени, по мере того как взгляд скользит (или скачет) по листу;

– баланс, он же чувство равновесия. Пример игры на чувстве баланса – описанный выше парашютист Дейнеки;

– интерорецепция. По сути это еще десяток чувств, в которых рецепторами выступают внутренние органы: легкие, желудок, сердце и т. д. Если, скажем, селезенку мы обычно никак не ощущаем, а ощущая, не узнаём, то желудок испытывает богатую гамму хорошо нам знакомых чувств: голод, сытость, тошноту, изжогу, вздутие, множество видов боли.

В принципе, все они изобразимы, вернее, вызываемы через разные механизмы графики. Спровоцировать чувство голода можно как изображением еды, так и через эмпатию, изображением жующего человека.

Жюли Дусе

Из книги «Мое самое тайное желание»

Наконец, отдельного рассмотрения заслуживает всё, что связано с дыханием: духота и свежесть в графике – категории не только чувственные, но и пространственные. У Акиры Кусаки (Akira Kusaka) в работах много воздуха, а в комиксах Жюли Дусё (Julie Doucet) тесное и темное пространство вызывает острое ощущение духоты.

Синестезия – это инструмент анализа и оценки портрета, который позволяет сформулировать, чем нам нравится или не нравится произведение, не переходя на личность и умения автора. Форму лируя наше впечатление и его корни предельно точно мы развиваем вкус и зрительские навыки (полагаю, это почти одно и то же). Единожды решив, что портрет должен быть горячим, или кислым, или колючим, нужно на каждом этапе работы сопоставлять то, что получается, с тем, что задумано, пока желаемое ощущение не будет достигнуто. Попробуйте определить, какие ощущения вызывает герой на языке каждого из перечисленных тринадцати чувств.

Кадр из сериала «Время приключений»

Впечатляющий пример синестетического образа – Лимонохват из анимационного сериала Пендлтона Уорда (Pendleton Ward) «Время приключений». Лимонохват кислого цвета, он кисло говорит, кисло движется, кажется, даже его поступки кислые.

Конкретные синестетические переживания сугубо индивидуальны, в одном и том же произведении каждый видит свое, переживает и реагирует на него по-своему. Ассоциации возникают из личного опыта. Цифра на двери кабинета детского стоматолога может всю жизнь, независимо от ситуации, размера, шрифта и цвета, вызывать в памяти запах мышьяка: это называют графемной синестезией. Некоторые ассоциации могут быть заложены в национальной культуре – скажем, связь вкуса традиционной праздничной еды с цветом праздничных украшений. Но, возможно, существуют ассоциации универсальные, общечеловеческие. Красный цвет – первое, что мы видим в своей жизни, еще до рождения, когда свет проникает сквозь стенки живота матери и наши собственные веки, а голос матери – первое, что мы слышим. Поэтому теплые цвета могут ассоциироваться с тембром женского голоса.

Виктор Меламед

Портрет Чарльза Айвза для The New Yorker [в котором мне удалось добиться синестетического эффекта]

Если взять фортепианную клавиатуру, центральная – первая – октава, близкая по высоте человеческому голосу, будет красной, или, по крайней мере, теплой; выше звук движется по спектру в желтизну, ниже – в фиолетовый. Но тембр инструмента, устройство аккорда, ритм, наконец отношение к играющему могут радикально изменить впечатление. Трудно отличить ассоциации от непосредственного чувственного опыта, да и незачем: мы пользуемся всей доступной информацией, чтобы включить молчащие органы чувств.