Настоящие мастера должны творить самостоятельно
В 2010 году Турбинный зал лондонской галереи Тейт Модерн принял 10 миллионов новых скульптур, каждая из которых – уникальна. Эти крошечные фарфоровые крупицы были вылеплены и раскрашены вручную. Каждая из них могла бы по праву считаться отдельным произведением искусства, но, собранные вместе, они образовали великолепный серый ковер на полу зала – произведение под названием «Семена подсолнуха».
Эту инсталляцию создал китайский художник Ай Вэйвэй (род. 1957). Хотя слово «создал» будет здесь не совсем уместно. Возможно Ай Вэйвэй и придумал концепцию, но на производство всех зернышек у него бы ушла вся жизнь. Вместо этого он доверил производство более чем 1600 скульпторам и художникам.
Для некоторых это становится поводом критиковать современное искусство. Работы классических художников оценивались на основании его или ее мастерства и техники. Теперь, когда всю монотонную работу выполняет армия помощников, художнику главное владеть приемами управления и руководства. Ай Вэйвэй не одинок. В мире существует более 1400 «Точечных картин» Дэмиена Хёрста (род. 1965), но лишь малая часть из них была написана самим Хёрстом. Бриджет Райли (род. 1931) создала неисчислимое количество абстрактных полотен. Можно долго восхищаться их головокружительной геометрией, однако с точки зрения работы они весьма энергозатратны. Привет ассистентам! Творческая студия Энди Уорхола (1928–1987) «Фэктори» занималась изготовлением шелкографии, литографии и фильмов.
Художники начали нанимать ассистентов задолго до возникновения нового и новейшего современного искусства. Над фресками Сикстинской капеллы Микеланджело (1475–1564) работал в окружении многочисленных помощников, которые выполнили большую часть росписи и фона. В большой мастерской Рембрандта (1606–1669) ассистенты не только выполняли львиную долю труда, но и платили художнику за возможность работать бок о бок с мастером. Скульптор Роден (1840–1917) обычно выполнял эскизы и модели из глины, а работу с мрамором или бронзой предоставлял другим. На протяжении всей истории искусства найдется множество других примеров (и, конечно, контрпримеров).
Однако есть существенная разница между подмастерьями художников в прошлом и ассистентами, нанятыми Хёрстом и его командой. Работники, помогавшие Рембрандту и Родену создавать произведения, перенимали опыт, который в будущем помог бы им открыть собственную художественную мастерскую. Современные ассистенты, напротив, чаще всего выполняют относительно грубую, не требующую специальных навыков работу, являясь своего рода офисными практикантами в художественной сфере.
It’s a foot in the door rather than a foot hewn from Carrara marble.
Некоторые критики считают, что любая помощь является излишней. Это рушит наши романтические представления об образе художника. Гораздо более привлекательна мысль об одиноком гении, замыслившем и создавшем шедевр, чем о группе неизвестных наемников, работающих под началом отстраненного менеджера. К сожалению, это редко отражает действительное положение вещей в искусстве и любой иной сфере. Вероятно, Норман Фостер и приложил руку к постройке своего небоскреба, но нюансы его конструкции – результат работы десятков, если не сотен сотрудников и подрядчиков. При упоминании iPhone все вспоминают о Стиве Джобсе, хотя устройство было разработано целой армией специалистов, многие из которых даже не были знакомы друг с другом или Джобсом. Мы, возможно, вспомним имена ученых – лауреатов Нобелевской премии, но скорее всего никто не знает и не слышал о научных сотрудниках, которые проводили ключевые лабораторные исследования. Никто не ждал, что Джин Родденберри собственноручно напишет каждый эпизод «Стар Трека» или Винс Гиллиган будет ревностно прятать каждый сценарий сериала «Во все тяжкие». Так почему не могут Хёрсты, Райли и Рембрандты современного мира искусства разделить свою творческую работу с другими? Это сложный вопрос, затрагивающий такие понятия, как авторство и аутентичность, но очевидно, что задаваться им начали уже давно.
С другой стороны, было бы неверно предположить, что все современные художники прибегают к помощи ассистентов. Большинство работают самостоятельно. Перед своей выставкой в 2012 году Дэвид Хокни (род. 1937) сделал заявление, в котором говорилось: «Все работы выполнены художником самостоятельно, без посторонней помощи». Этот шаг вызвал новую волну дебатов о роли ассистента в современном искусстве. В итоге все сводится к контексту. «Семена подсолнечника» Ай Вэйвэя не могли быть сделаны одним человеком, а признание равноправного вклада каждого из 1600 создателей вызвало бы определенные трудности. Помощники – неотъемлемый и ценный компонент художественного мира, и всегда им был. В то же время существуют такие формы искусства, где нельзя доверить работу ассистенту. Мы бы почувствовали себя обманутыми, узнав, что глубоко индивидуальные меланхоличные работы импрессионистов оказались бы коллективным творчеством.
Живопись
От наскальных рисунков древних предков до абстрактной живописи современности
Самое древнее в мире произведение искусства находится в пещере Паско во Франции
Сказать, что лето 1940 года было самым темным временем для Франции, значило бы приукрасить действительность. Север страны находился в нацистской оккупации, а юг был вынужден подчиниться. Десятки тысяч жизней были отданы в попытке защитить государство. Это были самые неподходящие время и место для совершения величайшего в мире художественного открытия.
Группа подростков отправилась на прогулку в лес неподалеку от Монтиньяка в департамент Дордонь. Молодые люди искали тайный ход, который по слухам вел в старый замок неподалеку. В итоге проход они все-таки нашли, только вел он не в подвал к какому-нибудь виконту, а к несметным культурным богатствам.
Расширив небольшой проем, мальчики спустились по шахте в пещеру, стены который были украшены самыми прекрасными и загадочными картинами. Они нашли целый нарисованный зверинец, в котором были даже давно исчезнувшие из лесов на поверхности виды: лошади, олени, быки и коровы, птицы, медведи и носороги, явно доисторические. Это была чрезвычайно важная находка. В этой местности были и другие пещеры с наскальной живописью, но рисунки в Паско лучше сохранились и были более впечатляющими. Эти пещеры были изолированы от любого внешнего воздействия на протяжении 17 тысяч лет, а найдены по чистой случайности благодаря упавшему дереву, чьи вырванные из земли корни обнаружили небольшой лаз, который привлек внимание группы отважных подростков. Они стали первыми за 850 поколений людьми, кто увидел этих нарисованных существ.
Рисунки из Паско – не грубо нарисованные граффити, а настоящие произведения искусства. Животные часто показаны в движении: их конечности изображены в перспективе. Один из быков составляет 5 метров в длину. Будучи больше оригинала, он превосходит размерами все известные ранее наскальные изображения животных. Рисунки украшены абстрактными точечными и решетчатыми узорами. Существует мнение, что это звездные карты или представление галлюциногенных состояний. В такой же степени они могут быть просто прихотью художника. Высокий потолок тоже разрисован, что подразумевает использование лесов. Сложно угадать, почему жители пещеры решили украсить пространство именно таким образом. Нам не известны имена художников, если они вообще у них были. Остается только догадываться, были ли это мужчины или женщины, молодые или старые. Мы можем только изумляться тонкому художественному мастерству.
После окончания Второй мировой войны пещеры открыли для посетителей, и люди хлынули туда толпой. Однако очень скоро выяснилось, что стены пещеры плохо переносят человеческое присутствие. Нескончаемый поток туристов вызвал рост уровня влажности, который, в свою очередь, стал причиной появления плесени, мха и грибка, поставивших изображения под угрозу. Сегодня можно увидеть только их копии, выставленные в находящемся рядом выставочном центре. Оригинальные рисунки хоть и представляют большую ценность, но недоступны для широкой публики.
Животные из пещеры Ласко – возможно, самый известный пример по-настоящему древнего творчества. Их называют «колыбелью человеческого искусства» и часто считают самой древней живописью в мире. Хотя это не так. Никоим образом. В 1994 году в другой части Франции были найдены более древние рисунки животных, в пещере к юго-востоку от Шове. Здесь древние художники сначала выскребли стены до ровной поверхности и только потом разрисовали их изображениями хищных животных. До сих пор неизвестно, как долго выжидали эти создания, прежде чем их отыскали. Самое удачное предположение – 30 тысяч лет, что почти вдвое больше, чем возраст пещеры Ласко. Согласно последним данным, возраст самого раннего изображения составляет 37 тысяч лет. Поскольку рисунки в пещере Шове были найдены значительно позже, они менее известны, чем рисунки пещеры Ласко. Пещеру никогда не открывали для общественного доступа. Как и в случае с Ласко, для публичного посещения неподалеку открыта копия пещеры.
Последующие открытия передвинули дату появления творчества еще дальше. Примерный возраст красной точки из пещеры Эль-Кастильо в Мексике составляет 40 800 лет. Среди скульптуры тоже есть похожая древность. Так называемая Венера Хоул Фелс, найденная в 2008 году, представляет собой пухлую женщину.
Эта фигурка из слоновой кости лишь одна из многих изображающих людей и животных фигуративных скульптур из южной Германии, и ее возраст может насчитывать 40 тысяч лет. Изготовление подобной формы должно было потребовать сотен часов труда, другими словами, сделать подобную фигурку просто играясь со слоновой костью невозможно: художник явно обладал мастерством, терпением и утонченным восприятием трехмерных форм. Существует много предположений о том, зачем были созданы эти статуэтки, но никто доподлинно не знает.
Долгое время считалось, что искусство зародилось в Европе. Результаты недавних исследований, проведенных в Индонезии, опровергают эту теорию. Первоначально наскальные рисунки животных и отпечатков рук с острова Сулавеси датировались возрастом 10 тысяч лет. В 2014 году группа ученых смогла провести более тщательное исследование работ с помощью уран-свинцового метода. Их вердикт: рисункам 40 тысяч лет. Если эта датировка верна, то рисунки с острова Сулавеси приходятся ровесниками точке из мексиканской пещеры и фигуративной скульптуре из Германии и немного старше животных из Шове.
Это открытие, если оно верно, перечеркивает всю историю древнего искусства. Всегда считалось, что стремление к творчеству распространилось по всему миру начиная с Европы. Но теперь мы знаем, что за тысячи километров оттуда в то же время, а может и раньше, люди тоже расписывали свои пещеры. Это указывает на две допустимые теории. Отдельные группы людей на разных концах планеты независимо друг от друга почувствовали необходимость рисовать. Второй, более вероятный вариант, предполагает, что обе группы произошли из одного более раннего племени, которое уже обладало навыком. Прямого подтверждения этой теории пока нет, но заманчиво было бы предположить, что истоки нашего творчества теряются в Африке или на территории Ближнего Востока, откуда современное человечество мигрировало 60 тысяч лет назад.
У этой истории есть еще один неожиданный поворот. Все больше данных свидетельствуют о том, что современный человек не одинок в своей потребности к творчеству. Считается, что неандертальцам также было не чуждо художественное самовыражение. Самое убедительное подтверждение этому предположению было найдено в Гибралтарской пещере в 2014 году. На стене этой пещеры древний неандерталец изобразил абстрактный узор. Этот рисунок появился как минимум 39 тысяч лет назад, что делает его старше, чем рисунки Ласко или Шове. Может ли считаться искусством вырезанная по неизвестным причинам на стене решетка? Кто-то скажет, что может, а кто-то не согласится. В любом случае это доказывает, что неандертальцы уже вырезали сложные символы на стенах, в то время как наш собственный вид еще не пришел на эти территории. Может оказаться, что красная точка из Эль-Кастильо тоже неандертальская.
Обнаруженные образцы древнейшего творчества могут отодвинуть точку зарождения искусства еще дальше во времени к отметке в три тысячи миллионов лет. В то время задолго до появления современного человека земли современной Африки населяли различные формы прямоходящих обезьян.
В 1925 году археолог-любитель исследовал пещеру в долине Макапан в Южной Африке. Рядом с останками африканского австралопитека он нашел очень любопытный камень. Камень, который впоследствии стал известен как Галька из Макапансгата, представляет собой коричнево-красный ясперит размером с ладонь. Отметины на ее поверхности напоминают лицо. Этот узор – результат эрозии, а не работа рук примата. Тем не менее похоже, что этот камень намеренно принесли в пещеру откуда-то с побережья. Нашел ли австралопитек какой-то смысл в контурах камня, так похожих на лицо? Это самый ранний признак зарождения самосознания и способности видеть узоры в особенностях природных объектов. Мозг современного человека весьма преуспел в этом. Достаточно взглянуть на нескончаемый поток новостей о людях, увидевших лица на Марсе или на поверхности тоста.
Итак, древний гоминид заметил камень, похожий на лицо, и настолько заинтересовался им, что принес домой. И где в этом искусство? Некоторые сравнивают это с техникой реди-мейд Марселя Дюшана (1887–1968), когда предмет, например знаменитый писсуар, изначально не несет никакого смысла, пока кто-нибудь не придет и не объявит его значимым.
Точно так же этот камень был одним из множества камней у реки, пока не приглянулся какому-то остроглазому проточеловеку. Это однозначно требует обсуждения. Даже Британский музей, где сейчас экспонируется галька из Макапансгата, не может прийти к единому мнению по этому вопросу.
Выставка, где демонстрировался этот камень, первоначально должна была называться «Южная Африка: Три миллиона лет искусства». Позднее, правда, было решено сменить название на другое: «Южная Африка: Искусство нации», по-видимому, после внутренних дебатов о значении слова на «и». В размышлениях о том, считать ли гальку из Макапансгата искусством или нет, мы рискуем упустить более важную информацию. Мы можем интуитивно постичь поведение отдельной особи, которая умерла три миллиона лет назад; мы можем установить происхождение фундаментального человеческого качества – творческой способности – настолько далеко в прошлом. Эти понятия заслуживают гораздо большего внимания, чем любые споры об определениях и смыслах.
