Говард Хьюз (1905–1976) – американский промышленник, инженер, пионер авиации, режиссер и кинопродюсер. – Здесь и далее, кроме специально отмеченных случаев, приводятся примечания переводчика.

В 2003 году одна из «Точечных картин» Хёрста была отправлена на Марс на исследовательском посадочном модуле «Бигль-2» в качестве таблицы образцов цвета для калибровки сенсоров робота. К сожалению, связь с «Биглем-2» была потеряна еще до того, как он успел прислать какие-либо данные. Нам известно, что модуль благополучно достиг поверхности Марса, но не смог связаться с Землей. Работа Хёрста, скорее всего, не пострадала и поэтому является единственным произведением искусства на Марсе. – Примеч. авт.

Дядя Сэм является персонифицированным образом Соединенных Штатов Америки.

Горацио Герберт Китченер (1850–1916) в годы Первой мировой войны был военным министром Великобритании и благодаря введению всеобщей воинской повинности значительно увеличил численность британских войск.

Картинка животного с забавной подписью.

Хотя мои издатели и их адвокаты хотели бы, чтобы я указал, что не одобряю такую художественную традицию. – Примеч. авт.

Позже Пикассо отрицал влияние африканской культуры на полотно, вместо этого ссылаясь на древнюю иберийскую скульптуру, в которой он нашел вдохновение. Однако есть веские основания полагать, что это не так. Как известно, во время работы над «Девицами» Пикассо посещал, а затем и неоднократно упоминал выставку африканского искусства в музее Трокадеро в Париже. Нет, ну в самом деле, вы только взгляните на картину! – Примеч. авт.

Конечно, более разумно было бы назвать писсуар новаторским произведением концептуального искусства. «Не важно, что предмет некрасивый или сделан небрежно, – могли бы сказать вы. – Главное это идея, которая за ним стоит. И нас ни капли не должно волновать, что это всего лишь копия. Оригинальность в идее, а находящийся перед нами физический объект не имеет никакого значения». Но какое в этом удовольствие? – Примеч. авт.

Звание самого копируемого произведения классической живописи принадлежит полотну «Рождение Венеры» кисти Сандро Боттичелли (1445–1510) – это знаменитое изображение обнаженной богини, стоящей на краю створки раковины. Копию произведения (по крайней мере, голову Венеры) можно найти на оборотной стороне итальянской монеты номиналом 10 центов, и поэтому она есть у миллионов человек. На остальных монетах можно встретить другие известные произведения искусства. Например, Витрувианский человек Леонардо да Винчи (1452–1519) украшает монету в 1 евро, а на монете достоинством 2 евро изображен портрет Данте Алигьери кисти Рафаэля (1483–1520) (однако эти монеты чеканятся в меньшем количестве). В зависимости от того, что подразумевать под искусством, современные работы, такие как портрет королевы Елизаветы II на британской валюте и валюте государств Британского Содружества или даже дизайн колы, могут претендовать на звание самых распространенных символов. – Примеч. авт.

Если мой редактор позволит мне странную выходку, я хотел бы поделиться некоторыми малоизвестными достижениями архитектуры региона Ист-Мидлендс. Знаете ли вы, например, что с 1881 по 1902 год самый большой в мире безопорный купол находился в маленьком курортном городке Бакстон в Дербишире? Диаметр купола Девонширского Королевского госпиталя составляет почти 5 метров [в книге опечатка, диаметр купола почти 50 метров. – Прим. пер.], превосходя размером купол знаменитого собора Санта-Мария-дель-Фьоре, построенного архитектором Филиппо Брунеллески (1377–1446). Сегодня этот купол относится к Университету Дерби. Между тем известное своей равнинной местностью графство Линкольншир прославилось не только благодаря Линкольнскому собору, но и (гораздо позднее) самой высокой в мире антенной мачтой. Достроенная в 1965 году, Бельмонтская мачта недалеко от Маркет-Рейзена достигала в высоту 387,7 метра, но с тех пор ее уменьшили, а другие постройки обошли ее по высоте. Я осознаю, что отошел от темы средневекового искусства, но надеюсь, что изложенные факты показались вам столь же интересными. – Примеч. авт.

Здесь я не принимаю в расчет частные и коммерческие галереи с меньшей посещаемостью. Эти маленькие пространства рассчитаны в первую очередь на привлечение покупателей или повышение статуса (а соответственно и коммерческой ценности) представленного художника. Сами по себе они даже могут быть слегка отталкивающими. «Уместно ли я одет?», «Внутри никого нет, должен ли я зайти?», «Я точно ничего не буду покупать, будут ли мне рады?». Подобные опасения практически всегда безосновательны. Большинство маленьких галерей весьма милые и будут рады вас видеть, независимо от того, зашли ли вы что-то купить или просто посмотреть. – Примеч. авт.

Однако в последнее время стрит-арт становится все более коммерческим. Большая часть известных уличных художников выставляет (и продает) свои работы в художественных галереях так же, как художники традиционных жанров (см. стр. 125). – Примеч. авт.

От англ. «spud» – картофелина.

Разделение на изобразительное и прикладное искусство является результатом исторического снобизма. Живопись, графика, скульптура и в какой-то степени фотография считаются более сложными формами искусства по сравнению с ремеслами вроде ювелирного дела, производства стекла и керамики. Тех, кто занимается изобразительным искусством, называют художниками, а тех, кто практикует прикладное искусство, – ремесленниками. Это разделение пришло с Запада, зародившись еще в эпоху Возрождения. В другие времена и в других странах прикладное искусство имело более высокий статус. – Примеч. авт.

История ее бурной жизни легла в основу нескольких романов и фильма «Артемизия» (1997). – Примеч. авт.

Статистика опубликована группой «Guerrilla Girls» – долгосрочным проектом, цель которого – добиться равенства в искусстве. – Примеч. авт.

Русский аналог этой фразы – «Лучше синица в руке, чем журавль в небе».

К вящей радости выпускающих редакторов и художников-аниматоров во всем мире он немного напоминает символ хештега, который широко используется в Твиттере. – Примеч. авт.

Некоторые живописцы, например нидерландская художница и ботаник Рашель Рюйш (1664–1750), в качестве альтернативы использовали гербарии, что позволяло им рисовать неестественное сочетание трав и цветов. – Примеч. авт.

Последние дни Караваджо тоже окутаны тайной. Художник скончался внезапно в 1610 году в возрасте 38 лет. Причина не была установлена. В числе версий встречаются малярия, кишечная инфекция, отравление свинцом, инфицированная рана в результате драки на ножах, сифилис и смерть от рук одного из многочисленных врагов (к ним причисляли даже Ватикан и рыцарей Мальтийского ордена). – Примеч. авт.

Леруа вывел на передний план слово «импрессионист», однако он был не первым, кто использовал этот термин. Художники Шарль-Франсуа Добиньи (1817–1878) и Эдуар Мане (1832–1883) использовали его раньше для описания своих работ. – Примеч. авт.

Мерфи подробно написала о своем исследовании в книге «Ухо Ван Гога. Главная тайна Винсента» (Chatto & Windus, 2016). – Примеч. авт.

«Погодите, погодите, – могли бы подумать вы, – люди и раньше так делали. То есть а как же все эти чудесные орнаменты на средневековых рукописях или в исламской архитектуре? Они тоже не соотносятся ни с чем из реального мира». И вы бы, конечно, были правы. Как мы могли видеть ранее в книге, абстрактная форма в искусстве, возможно, одна из самых древних. Когда мы говорим о Кандинском как об основоположнике, мы имеем в виду, что он стал инициатором направления в искусстве, которое стало известно как абстрактное искусство. Он вывел абстракцию из разряда простого украшения и разместил этот вид искусства на стенах музеев (не в качестве обоев). – Примеч. авт.

Некоторые работы Клинт взывают к любителям конспирологических теорий. Например, спирали в серии картин «Семиконечная звезда» (1908) для всего мира выглядят как траектории движения заряженных частиц в пузырьковой камере – немыслимая для того времени технология, которая была доработана специалистами ЦЕРН (CERN) ровно через 20 лет после смерти художницы. Другие картины напоминают траектории полета или части космических зондов. Конечно, это просто совпадение, но если кто-то захочет создать научно-фантастическую версию «Кода да Винчи», тут определенно найдется много материала. – Примеч. авт.

Одна из конспирологических теорий говорит о том, что в античности вообще не делали статуи. Те скульптуры из белого мрамора, которые представлены в наших музеях, на самом деле жертвы Медузы Горгоны, чей взгляд превращал людей в камень. – Примеч. авт.

Предлагаю вам выучить новое заумное словечко: хрисоэлефантинный. Оно описывает тип статуй (такой была и Афина), выполненных из золота и слоновой кости. Этот стиль был очень распространен в античном мире. Золото легко можно было убрать, если городу вдруг необходимо было чеканить монеты. Таким образом, Афина была не просто объектом поклонения, но и своеобразным золотым запасом. Представьте, что Банк Англии построит огромную статую Христа, используя в ней расплавленные слитки золота. Статуя Зевса в Олимпии – одно из древних чудес света, также созданное Фидием, – была еще одним примером хрисоэлефантинной скульптуры. Поскольку ни одна копия этой статуи не сохранилась, ее точная форма и масштаб неизвестны. – Примеч. авт.

Хотя леди Либерти стала символом Америки, она была спроектирована и построена во Франции в качестве подарка для США. Ее установка в 1886 году получила неоднозначные отзывы. Многих поражали ее масштаб и форма, но, например, художественный критик из «Таймс» высказался о ней в негативном ключе, хотя и прибавил, что она «не совсем вульгарная». – Примеч. авт.

Лошадь с тремя поднятыми копытами встречается только на логотипе Ferrari. Четыре копыта в воздухе могут означать только то, что всадник упал с Пегаса и был увековечен очень искусным скульптором. – Примеч. авт.

Вполне предсказуемо, и не очень разумно, эта работа приписывается инопланетянам, как будто жители острова Пасхи были слишком слабы, чтобы построить собственные достопримечательности. См. также пирамиды, Стоунхендж, Сфинкс, города ацтеков и любую другую пришедшую в голову древнюю постройку. – Примеч. авт.

Пока я писал эту главу, в новостях промелькнул заголовок «Инопланетные гробы обнаружены возле пирамид». – Примеч. авт.

Фотобомба (от англ. photo bomb) – это фотография, на которой деталь заднего плана привлекает к себе внимание больше, чем сам снимаемый объект.

Книга «Мысли об искусстве», вышедшая в 1871 году, представляет собой обширный и очень популярный труд о мире искусства викторианской эпохи, начиная с музейных выставок и заканчивая взаимосвязью между искусством и наукой. – Примеч. авт.

Оба фильма можно найти в интернете. Во втором наш мышиный герой попыхивает сигаретой за кружкой пенного эля. – Примеч. авт.

История Манчестера в четырех томах: том 2, написано преподобным Джоном Уиттейкером. Более ранние упоминания о бегстве англичан встречаются в «Histoire de l’Academie Royale des Inscriptions et Belles Lettres», 1773 г. Обе книги можно найти бесплатно на Google Books. – Примеч. авт.

Все ваши жизненные достижения, скорее всего, будут забыты уже через поколение-другое, а этот Дион достиг бессмертия, нацарапав на скале не очень умелый рисунок пениса. С таким же успехом можно уже просто сдаться. – Примеч. авт.

Леттеринг (от англ. lettering – надпись, тиснение) – художественное рисование букв.

Оригинальная, но неприличная игра слов: произнесенное по-французски сокращение звучит как: Elle a chaud au cui «У нее горячая задница». – Примеч. авт.

Информацию об этой теории и теории про серную кислоту я обнаружил на замечательном веб-сайте британского газетного архива (British Newspaper Archive). – Примеч. авт.

Пасхальное яйцо (англ. Easter egg) – секрет в компьютерной игре, фильме или сериале, заложенный создателями.

Но цензоры с кадилами не теряли бдительности. Микеланджело вернулся к росписи Сикстинской капеллы, чтобы написать на одной из стен свой шедевр – картину «Страшный суд». Изобилие обнаженных тел на ней вызвало такой переполох, словно приближался конец света (что иронично, учитывая сюжет картины). Папский церемониймейстер Бьяджо да Чезена заявил, что фреска годится для придорожной таверны или общественных бань, но никак не капеллы понтифика. В качестве предупреждения для всех критиков художник изобразил Чезену на картине в виде томящейся в Аду фигуры с ослиными ушами. После смерти Микеланджело папские цензоры испортили фреску, прикрыв наготу набедренными повязками и фиговыми листьями. На сегодняшний день большую часть из них убрали. – Примеч. авт.

Работа in situ (с лат. «на месте») – работа, созданная в контексте конкретного места или помещения.