Эпилог
Александр Сергеевич Пушкин так и не написал никогда романа «Дубровский». Принявшись в конце октября 1832 года за историю, рассказанную ему Нащокиным, сделал он последнюю запись четырьмя месяцами позже, в начале февраля 1833-го, – и отложил черновики, чтобы уж боле к ним не возвращаться.
Зимним днём ровно через четыре года Пушкин заглянул в кондиторскую Вольфа и Беранже, на витрину которой облизывался капитан Копейкин, выпил кофею с пирожным – и поехал на Чёрную речку, где прежде стрелялся Дубровский. Александра Сергеевича тоже ждала дуэль, но с несчастливым финалом: он получил пулю в живот и следующие два дня мучительно умирал от перитонита. До последнего часа рядом с ним был Василий Андреевич Жуковский – учитель, побеждённый учеником в поэтических дуэлях, одну из которых застал Дубровский.
Голодного Копейкина в Милютинских рядах на Невском проспекте дразнили сёмгою и арбузами, а для Пушкина в здешней лавке купца Дмитриева под № 9 брали обыкновенно лимоны, чернослив, икру и зелёный горошек. Платить Александр Сергеевич не спешил – за ним числилось 1400 рублей долга. Перед самой смертью просил он морошки; послали к Дмитриеву, и два с половиною фунта мочёных ягод были доставлены. С этой последнею трапезой долг вырос на два рубля, – оплачивать его пришлось уже опеке.
В помощь вдове с малолетними детьми император Николай Павлович распорядился издать собрание сочинений Пушкина за счёт государственной казны. Губернаторам разослали письмо с предложением организовать подписку. Дело шло туго: скажем, пермский губернатор, не найдя желающих на десять билетов предварительной подписки, через пять месяцев возвратил все до единого. Правды ради надобно сказать, опека издавала книги недостойного качества, и к 1840 году опубликованы были только восемь томов.
Ещё три тома через год выпустили частным образом издатели Глазунов и Заикин – увы, по всей России набралось лишь 218 подписчиков. Но как раз они стали первыми читателями «Дубровского»: в издательстве наскоро сложили не опубликованные прежде наброски Пушкина в подобие романа, изрядную долю которого занимал полный текст судебного решения по тяжбе двух помещиков – документ канцелярский, безграмотный и нечитаемый. Вдобавок у книги отсутствовала третья часть, которой Пушкин писать не стал; сохранились всего несколько строк о возможном продолжении – рассказ обрывался на ровном месте…
…однако сто лет спустя в эдакие мелочи не стали входить создатели советского школьного курса литературы. Подтверждая тезис о свободолюбивой прозе Пушкина, черновики «Дубровского» со всеми огрехами и несуразностями надолго заняли место в учебной программе. Жаль, не поинтересовались тогда мнением Анны Андреевны Ахматовой: для неё «Дубровский» очевидно повторял бульварную литературу современников Пушкина.
Вообще считается, что у Пушкина нет неудач. И всё-таки «Дубровский» – неудача Пушкина. И слава Богу, что он его не закончил. Это было желание заработать много, много денег, чтобы о них больше не думать. «Дубровский» оконченный по тому времени был бы великолепное «чтиво».
А. Ахматова (Мешков В.А.: Ахматова как литературный критик)
Пушкин вовремя остановился; великолепным чтивом его «Дубровский» так и не стал, но исправно вводит в заблуждение уже которое поколение школьников – незыблемый в своей хрестоматийности, как заметил Осип Эмильевич Мандельштам:
Часто приходится слышать: это хорошо, но это вчерашний день. А я говорю: вчерашний день ещё не родился. Его ещё не было по-настоящему. Я хочу снова Овидия, Пушкина, Катулла, и меня не удовлетворяет исторический Овидий, Пушкин, Катулл.
Что ещё? Осталось только поблагодарить Анну Николаевну Вульф за нежные письма, ставшие образцами для писем Татьяны Дмитриевны Лариной и Марии Кириловны Троекуровой. Надобно поклониться и самому Пушкину за любезно предоставленный литературный материал…
…а ещё за добрый совет. Эпиграфы принято читать редко и забывать быстро; у эпилога куда больше шансов остаться в памяти. Эта книга начинается словами из пушкинского «Романа в письмах»:
Умный человек мог бы взять готовый план, готовые характеры, исправить слог и бессмыслицы, дополнить недомолвки – и вышел бы прекрасный, оригинальный роман.
Грех не воспользоваться такой рекомендацией от первейшего российского писателя, правда?
Иллюстрации
Милютинские торговые ряды (Санкт-Петербург, Невский пр., 27)
Кондитерская Вольфа и Беранже (Санкт-Петербург, Невский пр., 18) и Зелёный мост через Мойку. Художник Василий Садовников, литография Павла Иванова (1830-е)
Дом Китаева в Царском Селе, в наши дни дача-музей Пушкина (Санкт-Петербург, г. Пушкин, Пушкинская ул., 2/19)
Поэт, композитор и дипломат Александр Сергеевич Грибоедов (1795–1829). Художник Иван Крамской (1875)
Декабрист, подполковник Сергей Иванович Муравьёв-Апостол (1796–1826). Литография (1857)
Декабрист, полковник Павел Иванович Пестель (1793–1826). Фототипия (1900-е)
Самозваный император Пётр Третий, хорунжий Емельян Иванович Пугачёв (1740–1775). Портрет заказан Пушкиным во Франции
Строительство пятого Исаакиевского собора в Санкт-Петербурге. Архитектор Огюст Монферран (1818–1858). Гравюра (1845)
«Синюха» – пятирублёвая государственная ассигнация 1827 года
План столицы Российской империи Санкт-Петербурга, составлен генерал-майором И. Фитцтумом (1821)
Этикетка пива «Канненброй» из петербургской пивоварни Корнелиуса Отто Шитта
Кувшин для подачи напитков к столу с маркой Корнелиуса Отто Шитта
Российский император Александр Первый (1777–1825). Художник Степан Щукин (1800-е)
Герой Отечественной войны 1812 года, генерал Яков Петрович Кульнев (1763–1812). Художник Джон Доу (1820-е)
Бомбардир и обер-офицер Гвардейской конной артиллерии (1801–1802)
Сражение под Остроленкой (Польша, 14 (26) мая 1831), одно из важнейших в ходе подавления польского восстания. Гравюра (1896)
Окрестности Чёрной речки, любимое место отдыха петербуржцев (1830-е)
Картина «Монахи (Не туда заехали)». Художник Лев Соловьёв (1870)
Граф Фёдор Иванович Толстой (1782–1846). Художник Филипп Рейхель (1846)
Ордонансгауз, комендантское управление. Санкт-Петербург, Садовая ул., 3. Художник Фёдор Баганц (1853)
Дрожки
Военный, поэт и педагог Василий Андреевич Жуковский (1783–1852). Художник Карл Брюллов (1837)
Писатель Николай Васильевич Гоголь-Яновский (1809–1852). Художник Фёдор Мюллер (1840)
Военный, помещик и меценат Павел Воинович Нащокин (1801–1854). Художник Карл Мазер (1839)
Российский император Николай Первый на Сенной площади (Санкт-Петербург) во время холерного бунта 1831 года. Художник неизвестен
Российский император Николай Первый (1796–1855). Художник Франц Крюгер (1836)
Поэт и прозаик Александр Сергеевич Пушкин (1799–1837), последний прижизненный портрет. Художник Иван Линев (1836)
Наталья Николаевна Пушкина (1812–1863) вскоре после замужества. Художник Александр Брюллов (1831)
Гранитно-мраморный верстовой столб на пути от Петербурга до Царского Села
Генеральная карта Российской империи (1835)
Современная карта США; Форт Росс – самое южное поселение Русской Америки (XIX век), Лос-Анджелес – место первого появления Зорро
Большой Каменный театр на Театральной площади в Санкт-Петербурге (1784–1886). Гравюра (1810)
Новый Арсенал с гауптвахтой (Санкт-Петербург, Литейный пр., 3). Фото (1900-е)
Вид на Никольский морской собор (Санкт-Петербург, Никольская пл., 1/3). Художник Фердинанд-Виктор Перро (1841)
Табель о рангах Росийской империи (1830-е годы)
Дом вдовы Брискорн в наши дни (Санкт-Петербург, Галерная ул., 53)
Пара дуэльных пистолетов с принадлежностью (первая треть XIX века)
Тройка на зимней улице Санкт-Петербурга. Художник Карл Гампельн (1810)
Зимний крытый возок
Дуэль Онегина и Ленского. Художник Илья Репин (1899)
Гусарская пирушка. Художник Михаил Зичи (1873)
Графиня Надежда Львовна Соллогуб (1815–1903). Художник Пётр Соколов (1830)
Кабинет в имении помещика Милюкова «Островки». Художник Григорий Сорока (1844)
Охота на волка. Художник Николай Сверчков (1873)
Пожар в деревне. Художник Николай Дмитриев-Оренбургский (1885)
Поминки на кладбище. Художник Алексей Корзухин (1865)
Раненбург. Козловская улица и Троицкий собор. Фото (1900-е)
В комнатах. Художник Капитон Зеленцов (1830-е)
Фисгармония (начало XIX века)
Кабинетный рояль фабрики Иоганна Тишнера, принадлежал композитору Михаилу Глинке (1804–1857)
Меншиков в Берёзове. Художник Иван Суриков (1883)
Раненбургский дом светлейшего князя Александра Даниловича Меншикова (2010-е)
Графиня Жанна де Ламотт, графиня де Гаше (1756–1826)
Ожерелье королевы Марии-Антуанетты
Клеймение графини де Ламотт на Гревской площади в Париже (1786)
Зимний пейзаж с церковью. Художник Гавриил Кондратенко (1880-е)
В погребке. Художник Василий Астахов (1850)
Водяная мельница. Художник Пётр Левченко (1910)
Садовая улица у Никольского собора и рынка (Санкт-Петербург). Художник Бенджамен Патерсен (1800)
Надгробие графини де Гаше в Крыму. Фото (1900-е)
Неравный брак. Художник Василий Пукирев (1862)
Гадание на картах, девица Мари Ленорман (1772–1843)
Современный макет Раненбургской крепости
Лютеранская церковь Святой Анны (Санкт-Петербург, Кирочная ул., 8Б, вид с Фурштатской ул.). Архитектор Юрий Фельтен (1779), художник Алексей Горностаев, гравюра Гоберта (1834)
Великий князь Михаил Павлович (1798–1849). Художник Франц Крюгер (1832)
У Никольского рынка (Санкт-Петербург). Художник Карл Беггров (1823)
После похорон. Художник Леонид Соломаткин (1869)
Зимний дворец (Санкт-Петербург, Дворцовая наб., 32). Архитектор Бартоломео Растрелли (1762). Художник Карл Беггров (1824)
Французская королева Мария-Антуанетта с розой. Художник Элизабет Виже-Лебрен (1763)
Звезда Голливуда, актёр Дуглас Фербенкс на афише первого фильма «Метка Зорро» (1920)
Атака Шевардинского редута (1812). Художник Николай Самокиш. Литография (1910)
Дом станционного смотрителя. Музей, деревня Выра, Гатчинский район, Ленинградская область
Комната в доме станционного смотрителя (современная реконструкция)
Бивуак лейб-гвардии Гренадерского полка. Художник Павел Федотов (1843)
Портрет старца Фёдора Кузьмича, предполагаемого императора Александра Первого, написан по заказу купца Хромова. Художник неизвестен
Константиновский рубль, нумизматическая редкость
Доходный дом на месте дома Алымова (Санкт-Петербург, Фурштатская ул., 20). Фото (1904)
Лунная ночь в Петербурге. Художник Максим Воробьёв (1839)
Михайловский замок со стороны набережной Фонтанки. Художник Бенджамен Патерсен (1801)
Вид Мойки у Конюшенного ведомства. Художник Андрей Мартынов (1805)
Здание Биржи с маяками ростральных колонн и Адмиралтейство. Художник Степан Галактионов (1821)
