4

– …А вот расскажу я тебе сейчас историю, мил-человек:

“И был Кольм Килле на Аранских островах в то время, когда пришел к нему туда апостол Павел. И возжелал Павел весь остров забрать себе.

“Ибо открою я здесь ломбард”, – сказал Павел.

“Воистину не откроешь, – сказал Кольм Килле. – Но говорю тебе чистым ирландским языком, чтобы ты проваливал отседова прочь”.

И потом говорил он с ним на древнем законническом наречии фене. Говорил с ним также и по-латински. Говорил и на греческом. Говорил на младенческом языке. Говорил на эсперанто. Ибо ведомы были Кольму Килле семь языков Духа Святого. Сам же он остался единственным, кому прочие апостолы передали этот дар, когда преставились…

“Вери-уэль, – сказал Кольм Килле. – Если не желаешь ты отседова свалить, то данной мне силою решим наш спор так: ты пойдешь на восточный конец Арана, а я – на западный, к самому Бун Гаулу. Оба отслужим мессу завтра на восходе солнца. А после отправимся друг другу навстречу. И сколько о́строва каждый из нас пройдет, покуда мы не встретимся, стольким ему и владеть”.

“Таки по рукам”, – ответил Павел на идише.

Отслужил Кольм Килле мессу и отправился пешком быстрее ветра к Восточному Арану, отчего теперь и осталось старое присловье – “застать врасплох, как ветер с северо-запада”…

– Но, Колли, Шон Кити из Баледонахи говорил, что Кольм Килле вовсе никакой мессы не служил…

– Шон Кити говорил, как же! Еретик он, Шон Кити…

– Ну и что хорошего, что Шон Кити так сказал? Разве не сам Господь – да святится имя Его во веки веков – явил там свое чудо? “Солнце вставало, когда Кольм Килле начал читать мессу. И Господь придержал светило и держал до тех пор, покуда Кольм Килле не дошел до самого конца Аран. И только тогда святой Павел увидел, как оно встает!..

“А теперь убирайся отседова живо, иудей, – сказал Кольм Килле. – Вот тебе позорная отметина, чтобы ты рыдал, когда вернешься к Стене плача: такую же хлыстом оставил тебе Христос, когда изгонял тебя из Храма. И пусть тебе будет стыдно! Мне-то что, а вот ты уж такой склизкий и противный с виду!.. ”

Вот потому-то ни один иудей с тех пор больше на Аранах не селился”.

– А я так слышал эту историю, Колли, от стариков в своей родной деревне: было некогда два Патрика – Старый Патрик, он же Кохри, он же Кольприанович, и Молодой Патрик, оба ходили по всей Ирландии, стараясь обратить страну…

– Два Патрика. Это ересь…

– …Бывали такие дни, Пядар Трактирщик. Не отрицай…

– …Учитель, дорогой, слишком жесткая была постель. В самом деле, слишком жесткая для моих бедных ягодиц, Мастер…

– Я был прикован к постели всего месяц, Мартин Ряба, и то нахожу это весьма жестоким…

– Спина-то у меня вся слежалась, а сзади не осталось ни лоскуточка кожи…

– Ни лоскуточка, бедняга Мартин…

– Ни лоскуточка, дорогой Мастер. И еще старая болячка у меня в паху. А постель была такая…

– Давай-ка про постель как-нибудь в другой раз. Послушай-ка вот что, Мартин Ряба. Как там?..

– Учительша, Мастер? Цветет и молодеет. Зарабатывает свои деньги в школе каждый день, Мастер. И еще обихаживает Билли с ночи до утра. Бегает из школы домой дважды в день его проведать и, говорят, очень мало спит, бедняжка, все сидит на краешке постели и потчует его всякими лекарствами…

– Блудница…

– А вы слыхали, Мастер, что она вызвала троих докторов из Дублина осмотреть его? Наш-то ходит к нему каждый день, но, скажу я вам, Мастер, Билли не вытянет. Уж так давно лежит он, небось весь в пролежнях…

– Чтоб лежать ему долго да безнадежно! Да падут на него тридцать семь недугов Ковчега! Пусть все сосуды в нем окаменеют да закупорятся! Пусть ноги ему скрючит кладбищенским холодом да кишки сведет накрепко! Пусть скрутит его в потугах! Изгложет желтая лихорадка! Пожрет немочь Лазарева! Чтоб стонать ему стоном Иововым! Свиной ему горячки! Да усыплет ему всю задницу узлами! Да одолеют его сухотка коровья, хромота болотная, слепни, черви и вертячка! Хлябь Килин, дщери Оллатаровой утробе его! Чтоб умучили его хвори Старухи из Берри! Слепоты ему беспросветной, а сверх того слепоту Оссианову! Изведи его чесотка жен Пророка! Да опухнут его колени! Полос багровых ему под хвост! Язви его блохи!

– А пролежни-то всех них хуже, дорогой Мастер…

– И пролежней ему тоже, Мартин Ряба.

– Крестное стояние она по нему отбывает дважды в день, Мастер, и раз в неделю совершает паломничество к колодцу святой Ины. Еще в этом году она ходила ради него в паломничество в Кнок, в паломничество на Крох Патрик, к колодцу святого Кольма Килле, к колодцу Девы Марии, к колодцу святого Августина, к колодцу святого Энды, колодцу святого Бернана, колодцу святого Колина, колодцу святого Шинаха, колодцу святого Бодкина, на Ложе Кондерга, к источнику святой Бригиты, на озеро Всех Святых и еще на Лох Дерг…

– Какая жалость, что меня нет в живых. Я бы осушил колодец святого Брикана, чтобы этому жулику, этому…

– Она сказала мне, Мастер, что если б жить стало малость полегче, она бы и в Лурд отправилась.

“В Лох Дерге мне пришлось хуже всего, Мартин Ряба, – говорила она. – Ноги у меня кровоточили целых три дня. Но я бы и еще помучилась, только бы это принесло бедняжке Билли хоть немного пользы. Я бы на четвереньках прошла отсюда до…”

– Блудница…

– “Я так страдала после смерти Старого Учителя”, – говорила она…

– О, блудница… Если б ты только знал, Мартин Ряба! Но ты же не поймешь. Не стоит тебе и рассказывать…

– Вот такие дела, Мастер, а постель была такая жесткая…

– Да гори она в аду, эта твоя постель, и ты вместе с ней!.. О, чего только не говорила мне эта потаскуха, Мартин!..

– Думаю, что все это правда, Мастер…

– Мы сидели вдвоем у Залива. Ласковый прилив облизывал плоский камень под нашими ногами. Юная чайка, ободряемая отцом и матерью на первый полет, прокладывала свой путь, будто робкая невеста к алтарю. Ночная тень качалась у подножья заходящего солнца на гребнях волн, словно молодая пустельга, что старается настичь своих собратьев. Мерно плескали вёсла курраха, возвращавшегося с лова. Она была в моих объятьях, Мартин. Непослушный локон ее волос касался моей щеки. Ее руки обвивали мне шею. Я читал стихи:

 

“Долина Массон:

 

 

Там, где высок дикий чеснок, был беспокоен наш сон.

Возле реки грезы легки в травах долины Массон.

Если придешь – тихо лети, дверью скрипеть не спеши.

Спросит отец: кто заходил? Ветер с древесных вершин…”

 

Или читал ей истории о любви, Мартин…

– Я понимаю, о чем вы, Мастер…

– “Сыновья Уснеха”, “Диармайд и Грайне”, “Тристан и Изольда”, “Силач Томас Костелло и юная красавица Уна Макдермотт”, “Кэрол О’Дейли и Элеонора Руан”, “Пламенный поцелуй”, “Облако пудры”…

– И это я тоже понимаю, Мастер…

– Я сразу купил автомобиль, Мартин, исключительно чтобы вывозить ее на свежий воздух. Я едва мог себе это позволить, но думал, что, как бы то ни было, она его стоила. Мы ездили в кино в Яркий город, на танцы в Оксенвуд, на собрания учителей…

– Точно, так оно и было, и на Горную дорогу, Мастер. Как-то раз, когда я резал торф, ваш автомобиль остановился на дороге возле Крутого холмика, и вы оба вышли в долину…

– Ладно, Мартин Ряба, оставим это до следующего раза…

– А вот честное слово, Мастер, помню еще день, когда я получил бумагу насчет пенсии. В нашем доме никто ни черта не соображал, что это за бумага и зачем она. “Старый Учитель, – говорю я тогда. – Вот кто тебе нужен”. Тогда я дошел до самого дома Пядара Трактирщика и остался там сидеть, покуда все ученики не разошлись. Потом побрел дальше. А когда подходил к школьным воротам, оттуда уже не было слышно ни гу-гу, ни всхлипа, ни стона. “Упустил я его, – говорю я себе. – Надо было мне отнестись к этому серьезней. Он уже ушел домой”. А потом заглянул я в окно. Честное слово, прошу прощения, Мастер, но это были вы – там, внутри, – разложили ее, и…

– Не был. Не был, Мартин Ряба.

– Да честное слово, были, Мастер, краше правды ну нет же слова…

– Ай-ай-ай, Учитель!..

– Постыдились бы хоть немного, Учитель.

– И подумать только, Бридь?..

– А ведь наши дети ходили к нему в школу, Кити…

– Если бы его застал священник, Джуан…

– Был Духов день, Мартин Ряба. У меня был выходной. “Не хочешь ли поехать в Розовую гавань? – говорю я ей после обеда. – Прогулка пойдет тебе на пользу”. И мы поехали. И я подумал, Мартин Ряба, что понял тайну ее сердца глубже, чем когда-либо, в ту ночь в Розовой гавани… Свет долгого летнего дня постепенно терял силу, мы оба лежали на скале, глядя на звезды, мерцающие над яркой поверхностью моря…

– Я понимаю, о чем вы, Мастер…

– Смотрели на огни, что зажглись в окнах домов в прибрежной полосе на том берегу гавани. Смотрели на мерцающие водоросли, оставленные отступающим приливом. Смотрели на Млечный Путь, искрящейся пылью сиявший над Голуэйским заливом. И я чувствовал себя в ту ночь, Мартин Ряба, частью звезд и света, мерцавших водорослей и Млечного Пути, частью благоуханного дыхания моря и воздуха…

– Ну да, конечно, я все понимаю, Мастер. Вот так оно и бывает…

– И она клялась мне, Мартин, что ее любовь глубже, чем море, что она несомненнее и неподдельнее рассветов или закатов, постояннее приливов и отливов, звезд над холмами, потому что любовь эта была еще прежде звезд, прилива или холмов. Она сказала, что ее любовь ко мне – это сама Вечность…

– Так и сказала, Мастер…

– Так и сказала, Мартин Ряба. Сказала, вот тебе слово!

… Но подожди. Я лежал на смертном одре, Мартин Ряба. Она пришла после Крестного стояния и села на край постели. Взяла меня за руку. И сказала, что если со мной что случится, то ей и жизнь не жизнь без меня, и смерть не смерть, если мы умрем не вместе. Она клялась и обещала, что, будет ли ей суждена долгая жизнь или короткая, она проведет ее в трауре. Клялась и обещала, что никогда больше не выйдет замуж…

– Так и клялась, Мастер…

– Богом клянусь, так и было, Мартин Ряба! И после всего этого – смотри, сколько же змеиного яда нашлось в ее сердце. Я лишь год как в земле, несчастный, жалкий год по сравнению с той вечностью, что она мне обещала, – и она уже раздает обещания другому мужчине, а не мне, другой целует ее в губы, любовь другого у нее в сердце. А я – ее первый возлюбленный, ее муж – в сырой земле, а она – в объятьях Билли Почтальона…

– В объятьях Билли Почтальона, точно, Мастер! Я и сам видел… Много на что приходится глаза закрывать, Мастер…

– И теперь он лежит в моей постели, а она отдается ему целиком и полностью, заботится о нем днем и ночью, ходит ради него в паломничества, посылает в Дублин за тремя докторами… Приведи она мне хоть одного доктора из Дублина, я бы, может, и выздоровел…

– А вы знаете, что она сказала про вас, Мастер? Как-то я пришел к ней с мешочком картошки, как раз через неделю после того, как вас похоронили. Говорили о вас. “Старый Учитель большая потеря, – говорю я. – Ведь и не было бедняге никакой причины умирать. Кабы его уложили в постель с этой простудой, следили бы за ним внимательно, дали бы ему выпить пару капель виски да послали бы за доктором вовремя, с самого начала…”

“Знаешь, в чем дело, Мартин Ряба?” – говорит она. Никогда не забуду тех слов, что она сказала, Мастер: “Знаешь, в чем дело, Мартин Ряба? Все лекари ирландских фениев не исцелили бы Старого Учителя. Он был слишком хорош для этой жизни…” Честное слово, Мастер. И еще она сказала кое-что, чего я никогда прежде не слыхивал. Должно быть, это какая-то старая пословица, Мастер. “Тот, кто отмечен любовью богов, умирает молодым”…

– Блудница! Блудница! Распутная блудодейка!..

– Де гряс, Учитель. Следите за речью. Не уподобляйте себя Катрине Падинь. Зашел к ней однажды викарий, а он был новым человеком в этом приходе. Не знал, где живет Нель. “Нель, сука”, – сказала Катрина. Оныст!..

– Ах ты, милашка Грязные Ноги, Со-ан-со!.. Муред…