Примечания

Введение

.   См. разъяснения данной теории (Seligman 1971), примеры экспериментов (Mobbs et al. 2010) и всестороннее исследование по этой теме (Lockwood 2013).

.   Такая реакция на насекомых формируется в раннем возрасте и расценивается как «базовое» отвращение. Потрясающее изложение исследований чувства отвращения можно найти в работе (Chapman and Anderson 2012).

.   Пожалуй, больше всех любовь к сверчкам проявляют жители Китая. Они их содержат в качестве домашних питомцев и даже устраивают среди них занимательные соревнования по стрекотанию. Хотя транспортировка и временное выставление напоказ домашних сверчков проходит в бамбуковых клетках, содержатся они в основном скрытыми от глаз в глиняных горшках или полых тыквах-горлянках (которые к тому же, как резонаторы, усиливают их пение).

.   Roffet-Salque et al. 2015.

.   Установление точного времени одомашнивания пчел — дело непростое и нередко является предметом горячих споров. Сравнение здесь опирается на осторожную оценку — считается, что пчеловодство возникло 6500 лет назад: примерно между возможными первыми неолитическими свидетельствами (Roffet-Salque et al. 2015) и усовершенствованными методами пчеловодства, применяемыми древними египтянами. Относительно датировки одомашнивания животных и растений см. Driscoll et al. 2009 и Meyer et al. 2012.

.   Herodotus 1997, p. 524.

.   В настоящий момент старейшими вещественными свидетельствами наличия медовухи или похожих на нее напитков являются остатки, обнаруженные в древних китайских сосудах (McGovern et al. 2004). Но и в дикой природе мед временами бродит, а поэтому возникает интригующее предположение, что эта идея возникла у наших предков намного раньше.

.   Кроме того, мед сам по себе может оказывать одурманивающий эффект в том случае, если пчелы посещают определенные наркотические растения. Сообщения о галлюциногенном меде доходят до нас от майя, а также народа гурунги из Непала и индейцев ишир с территории Парагвая; последние называли определенную категорию шаманов «поглотителями меда» (Escobar 2007, p. 217).

.   Согласно сирийской «Книге лекарственных средств», врач мог запросто прописать мед в качестве универсального средства от всего на свете, начиная с воспаления горла, икоты, тошноты, кровотечения из носа и заканчивая слабым зрением, болью в сердце и олигоспермией. Пчелиный воск также считался средством от всех болезней, находя применение при лечении слабых десен, боли в яичках и ранений «мечом, копьем, стрелами и т. д.» (Budge 1913, p. CVI).

. Ransome 2004, p. 19.

. Эта цифра дошла до нас из сообщения Ливия о вооруженном столкновении 173 г. до н. э., в ходе которого солдаты римского претора Цинереуса убили в сражении 7000 корсиканцев, 1700 человек взяли в плен. В итоге восковая дань, введенная после восстания восемью годами ранее, выросла вдвое. В своем труде «История Рима от основания города» Тит Ливий больше не упоминает корсиканцев. По-видимому, они были слишком заняты добычей воска на своих пасеках, дабы не навлечь на себя бóльших неприятностей (Livy 1938).

. Этимологи прослеживают происхождение слова «стилус» от латинского корня sti, означающего «колоть». Этот же корень образует в английском языке основу слова «жало» (sting). Сей факт наводит на чудесную мысль о том, что римляне выцарапывали письмена стилусами на своих покрытых воском дощечках, используя «лингвистические» эквиваленты жал.

. До сих пор Мелисса является распространенным женским именем, так же как Мелина (по-гречески «мед»). В иврите пчеле соответствует слово «d’vorah», от которого произошло другое знакомое нам имя — Дебора.

Глава 1

.   Согласно наблюдениям, песочным осам, как и многим другим одиночным осам, тоже может быть выгодно придерживаться принципа «вместе безопаснее». Благодаря тесному расположению гнезд для отдельных особей снижается риск нападения хищников или паразитов.

.   Взрослые осы подкрепляются, как правило, цветочным нектаром и плодовой мякотью, а различного рода добычу и падаль разыскивают для прокорма своих личинок.

.   O’Neill 2001.

.   Это предполагаемая древняя пчела с любопытными осоподобными чертами была описана по особи, заключенной в куске бирманского янтаря (Poinarand Danforth 2006). Данное предположение ставилось под сомнение несколькими компетентными специалистами. К большому сожалению, этот образец до сих пор хранится в частной коллекции и в настоящее время не доступен для повторной экспертизы. Ископаемые находки из бирманского янтаря вселяют большие надежды, хотя и относятся к среднему мелу (датируются 100 млн лет) — переломному и совершенно незадокументированному периоду эволюционной истории пчел.

.   Желтолицые пчелы из рода Hylaeus одно время считались примитивными, отчасти из-за их осообразной внешности и склонности заглатывать пыльцу. Дальнейшие исследования показали, что развились они позднее, став похожими на ос уже после того, как начали заглатывать пыльцу. По поводу стратегии, которой придерживались ранние пчелы, пока еще ведутся споры, однако выдающийся эксперт по пчелам Чарльз Миченер полагал, что протопчелы переносили пыльцу снаружи своего тела с помощью каких-нибудь волосков (Michener 2007).

.   По жутковатой иронии судьбы насекомыми, которых находят заключенными в янтаре, в первую очередь оказываются те, что повреждают деревья (в особенности жуки) и тем самым способствуют выделению смолы. Как защитное средство смола может отпугивать вредителей, а может и не оказывать такого действия. Но во многих случаях ей прекрасно удается сохранять их (и «случайных прохожих» тоже) на веки вечные.

.   В кишечнике москита находилось простейшее, родственное тем, что вызывают сонную болезнь, болезнь Чагаса и лейшманиозы (Poinarand Poinar 2008).

.   Смола вырабатывается в цветках у нескольких сотен видов растений, в основном тропических. Хотя можно предположить, что эта особенность возникла как защитный механизм против поедания фитофагами семян или лепестков, во всех известных случаях цветковая смола сейчас служит для поощрения опылителей, главным образом пчел (Armbruster 1984, Crepetand Nixon 1998 и Fensteretal 2004).

.   Позже мы с Ноа выяснили, что окаменевшая смола, несмотря на древность, сохраняет еще одно свое качество: воспламеняемость. Небольшой кусочек, подожженный нами на кирпичном бортике клумбы позади моего кабинета, в течение нескольких минут яростно горел, выпуская едкое облако черного дыма. Наш эксперимент доказал, что немцы попали точку с названием янтаря на своем языке — Bernstein («горящий камень»); слово иногда заимствовалось в качестве фамилии (Бернштейн) торговцами янтарем или людьми из поставляющих янтарь регионов.

Глава 2

.   Линней приписывает данное высказывание средневековому ученому Исидору Севильскому (ок. 560–636), у которого данная мысль содержится в первой книге его знаменитого труда «Этимология, или Начало», правда в несколько иной форме.

.   Д-р Лоуренс Пэкер «Чрезмерное увлечение пчелами» (дата не указана) из архива сайта (дата просмотра: 6 сентября 2016 г.).

.   Некоторые полагают, что волоски на глазах медоносных пчел являются механорецепторами — структурами, восприимчивыми к изменениям скорости и направления ветра. В одном исследовании у отловленных пчел тщательно сбрили волоски на глазах и впоследствии обнаружили, что их навигационные навыки при воздействии ветра ухудшились (по данным Winston 1987). В других работах говорится об отсутствии каких-либо явных нервных клеток в основании этих волосков и указывается, что волоскам свойственно изнашиваться, хотя в целом пчелы стареют без каких-либо заметных признаков (например, Phillips 1905).

.   Возвращаясь домой с «пчелиного курса» я пережил напряженный момент, должно быть, знакомый энтомологам, путешествующим самолетами. В очереди на досмотр меня неожиданно осенило, что в ручной клади у меня две морилки с цианистым калием. Видя, как мой багаж исчезает в недрах рентгеновского сканера, я ощутил себя оленем в свете передних фар… но все прошло как по маслу. Я рад был, что удалось сохранить эти морилки, поскольку цианид не так-то просто раздобыть. Правда, осознание того, что у меня самого в багаже имелись плохо заткнутые пузырьки со смертельным ядом, навеяло неудобный вопрос: что в таком случае могли провозить остальные пассажиры?!

.   Кейнс (Keynes 2000), проверив записи Дарвина, сделанные им во время путешествия на «Бигле», составил следующий перечень зоологической коллекции: 1529 образцов, хранящихся в винном спирте, 3344 — в других спиртах и 576 — не в спирте. Среди всех этих сокровищ был образец №1934 с Фолклендских островов: «крысиные зубы из желудка хищной птицы, застреленной в сельской местности». Ревизию коллекции растений, собранных Дарвином, провел Портер (Porter 2010) в Кембридже, где хранилась бóльшая часть ботанических сборов, и насчитал 2700 образцов на 1476 гербарных листах. Обратите внимание, что я еще не привел данные о палеонтологических и геологических сборах Дарвина, которые тоже весьма внушительны.

.   Согласно замечательной книге «Малайский архипелаг» (Wallace 1869, p. xi), в объемистом перечне Уоллеса значились млекопитающие, рептилии, птицы, раковины и насекомые. Примечательно, что одних только жуков набралось 83 200 экземпляров — более 2/3 от всего количества.

.   Подробное описание данного явления, которое также характерно для чешуек бабочек и покровов жуков, приводится в Berthier 2007.

.   Graves 1960, p. 66.

.   Из-за особенностей образования и местоположения у пчел, ос и муравьев их необычной талии формально первый сегмент брюшка относится к грудному отделу, поэтому некорректно называть остальные сегменты просто брюшком. С функциональной точки зрения это не имеет значения, поэтому большинство авторов задний отдел тела этих насекомых называют метасомой, как и у других насекомых.

. Aristotle 1883, p. 64.

. Schmidt 2016, p. 12.

. Ученые продемонстрировали эту их способность в своеобразном хитроумном эксперименте с использованием простого лабиринта У-образной формы. Пчел запускали в основании «У», и они легко обнаруживали ароматную приманку, расположенную в одном из ответвлений. Однако, когда им аккуратно перекрещивали антенны, фиксируя их в этом положении капелькой клея, те же самые пчелы неизменно следовали в противоположный, пустой рукав, повинуясь сигналам от своих поменявшихся местами антенн.

. В природе не так просто оценить ароматные шлейфы, так как невозможно дифференцировать действие визуальных и прочих сигналов от шлейфа на пчелу-сборщицу, чтобы понять, как она находит цветок. Джим Акерман изобретательно справился с этим затруднением в ходе своего эксперимента по привлечению самцов орхидейных пчел на остров посреди озера Гатун (Панама). Так как орхидейных пчел ранее на острове не было, то все пчелы, слетевшиеся на его ароматные приманки, прибыли из соседних лесов, преодолев почти километр водной глади, привлеченные одними только запахами (из личного сообщения Дэвида Рубика).

. Evangelista et al. 2010.

. Porter 1883, pp. 1239–1240.

. Простые глазки́, или оцеллии, имеются у самых разных членистоногих от насекомых и пауков до мечехвостов. Их возможности различаются и во многих случаях остаются необъяснимыми. Что касается пчел, то все больше данных говорят о том, что оцеллии играют важную роль для ориентирования в условиях низкой освещенности. У некоторых видов, приспособившихся к посещению цветов в сумеречное и ночное время, развились сильно увеличенные глазки́ (см. Wellington 1974, Somanathan et al. 2009).

. Пчелы могут также пользоваться этим умением в полете, и оно помогает им оценивать расстояние до ближайших неподвижных объектов. Вкупе с их острым обонянием и способностью определять направление источника запаха это дает им полное трехмерное восприятие окружающей обстановки (Srinivasan 1992).

. За очень редкими исключениями (например, у японской медоносной пчелы Apis cerana japonica) глаза пчел лишены зрительных рецепторов, способных воспринимать красный цвет. Однако многие пчелы в состоянии обнаруживать красные венчики, так или иначе улавливая различия в интенсивности светового излучения красного цветка на фоне зеленой листвы (Chittkaand Wasser 1997).

. Обстоятельное обсуждение «пчелиного пурпурного» и других особенностей цветков в ультрафиолетовом свете см. Kevan et al 2001.

. Многие пустынные растения, чтобы уменьшить испарение, прячут свой нектар в глубоких кармашках. Необычной длины хоботок у этого вида позволяет пчеле кормиться, сидя снаружи на цветке, откуда она может следить за обстановкой, увидеть опасность, в то время как ее язычок достигает нектара глубоко внутри цветка (Packer 2005).

. Только утверждение Маньяна было опубликовано. Согласно другой версии этой истории, возможно вымышленной, знаменитые вычисления, касающиеся шмеля, были сделанных Людвигом Прандтлем и Якобом Аккеретом или их учениками на одной коктейльной вечеринке.

. Цит. по Hershorn 1980.

. Heinrich 1979.

. Хороший обзор на тему аэродинамики пчел приводится в Altshuler et al. 2005.

. Диллон и Дадли (Dillon and Dudley 2014) продемонстрировали это во время оригинального полевого исследования. В горах западного Китая они поймали местных шмелей (Bombus impetuosus) и поместили их в камеры, где бы они могли летать, а давление воздуха при этом понижали, имитируя таким образом набор высоты. Шмели продолжали летать, но только не за счет повышения частоты взмахов крыльями, а благодаря увеличению амплитуды взмахов (то есть описывая крыльями более широкую дугу).

. Так как тела пчел крошечные, их дыхательная и кровеносная системы устроены сравнительно просто. Кровь (гемолимфа) циркулирует в полости тела, обеспечивая обмен питательных веществ с клетками на ненужные им продукты жизнедеятельности. Воздух в тело проходит относительно свободно, в результате чего отпадает необходимость в сложно устроенных легких и переносе кислорода гемоглобином. (Несмотря на наличие некоторого количества кровеносных сосудов, у насекомых — незамкнутая кровеносная система. Под крошечными отверстиями в кутикуле подразумеваются дыхальца по бокам грудных и брюшных сегментов тела. — Прим. пер.)

. У пчел есть «проблемы взаимоотношений с общественностью». Подавляющее большинство «укусов», отнесенных на их счет, является на самом деле результатом столкновения с осами, в частности общественными видами из семейства Vespidae, известными как настоящие, или бумажные осы, к которым в том числе относятся шершни. Удивительные сами по себе, эти существа тем не менее отличаются изрядной раздражительностью и часто проявляют прямую агрессию. Даже энтомологи стараются обращаться с ними осторожно, а однажды я слышал, как специалист по общественным осам начал свою лекцию с заявления: «Общественных ос не любит никто».

. Э. Уилсон и другие биологи-эволюционисты придерживаются мнения, что групповая защита гнезда является важным условием развития настоящей эусоциальности. Поэтому неудивительно, что жестокие «укусы» пчел характерны именно для высокосоциальных видов, таких как медоносные пчелы. Удивляет только то, что крупнейшая группа эусоциальных пчел обладает крошечными, редуцированными жалами, неспособными причинить какой-либо вред. «Безжальные» пчелы трибы Meliponini насчитывают около 500 видов, в основном тропических. Их эволюционный путь пока еще остается предметом для дискуссий, но, по-видимому, они утратили свои жала, уже став эусоциальными; зато в целях защиты многие с тех пор стали применять групповое нападание и неприятные запахи, а также больно «кусаться» (эффект от «укусов» усиливается жгучими химическими соединениями). В опасной агрессии в стиле камикадзе со стороны представителей безжальных видов даже усматривают определенную способность к самопожертвованию. Почему они не смогли просто сохранить способность к ужаливанию, которая в первую очередь способствовала развитию у них социальности, остается неясным (Wille 1983, Cardinaland Packer 2007, Shackleton et al. 2015).

. Жало рабочих медоносных пчел поистине зловещее. Оторванный жалоносный аппарат в процессе накачивания яда проталкивает ланцеты вглубь жертвы, при этом еще испускается феромон тревоги, призывающий пчел-сестричек к сражению.

Глава 3

.   Эти строки в том или ином виде часто ошибочно приписывают писателю и драматургу XIX столетия Оноре де Бальзаку. Но конкретно этот месье Бальзак ничего подобного не писал и не произносил. Данная выдержка принадлежит перу Жана-Луи Геза де Бальзака (не родственника знаменитого писателя) — плодовитому эссеисту и мастеру эпистолярного жанра, одному из первых членов Французской академии (Balzac 1854, p. 280) (идентичность перевода подтвердила С. Руи в личном сообщении).

Глава 4

.   Thoreau 2009, p. 169.

.   Наиболее крупные сообщества пыльцевых ос встречаются в Юго-Западной Африке, о гнездовании которых скоплениями, насчитывающими несколько тысяч особей, сообщили Гесс и Гесс (Gess and Gess 2010). По их словам, осы регулярно посещали астры, колокольчики и ряд представителей других семейств растений. В плане опыления они обычно считаются менее значимыми по сравнению с различными пчелами, которые привлекаются теми же самыми цветками. Однако некоторые виды цветковых растений в определенное время года гораздо чаще, чем пчелами, посещаются осами, которые в этом случае могут считаться более эффективными опылителями.

.   Полный текст и даже видеоотрывок данного выступления можно найти на сайте Международного общества Уинстона Черчилля ().

.   Томпсон и другие крупные специалисты сейчас уже регулярно используют данное словосочетание (coevolutionary vortices), однако указывают, что впервые оно появилось в книге «Насекомые на растениях» (Insects on Plants) Дональда Стронга, Джона Лоутона и сэра Ричарда Саутвуда (Strong et al. 1984).

.   Связь между пчелами, волосками и пыльцой довольно прочная. Если поменяется хоть один аспект этого взаимодействия, все может очень быстро измениться. Пчелы-кукушки, например, не собирают пыльцу, поэтому им нет особого смысла иметь опушение. Многие из них обходятся без заметных волосков и кажутся гладкотелыми, как осы, однако при тщательном рассмотрении под микроскопом все еще можно обнаружить у них несколько остаточных разветвленных волосков на ногах, лице и туловище.

.   Осы-нектарофаги считаются случайными опылителями многих видов растений и лишь изредка могут стать надежными партнерами в этом деле. К редким исключениям можно отнести так называемых фи́говых ос — пыльцевых ос с загнутыми волосками на лице, и самцов самых разных видов, занимающихся псевдокопуляцией с цветками орхидей.

.   Darwin 1879 (факсимильное издание Friedman 2009).

.   Точный возраст покрытосеменных растений до сих пор остается предметом жарких дискуссий. На основе ископаемых свидетельств вкупе с результатами генетического анализа допускается, что они могли возникнуть в юрском периоде, существуя, вероятно, в тропических лесах в виде кустарников до диверсификации в меловом периоде (обзор в Doyle 2012).

.   Из стихотворения «Цветы» (Longfellow 1893, p. 5).

. Есть мнение, что красных цветков в итоге могло бы оказаться даже меньше. Некоторые ученые утверждают, что птицы на красных цветках кормятся скорее не из-за особого предпочтения, а просто потому, что там чаще предоставляется возможность спокойно попить нектар. Вообще они посещают цветки с венчиками самой различной окраски, но поскольку красные цветки оказываются невидимыми для большинства пчел (или как минимум им труднее их отыскать), то такие источники нектара достаются колибри, так как соперников там существенно меньше, что способствует упрочнению специализации «птица — растение». В отсутствие конкуренции со стороны пчел птицы также могут посещать и другие цветки, как, например, на островах Хуан-Фернандес, где нет пчел и только 3 из 14 опыляемых колибри видов растений имеют красные цветки.

. Из стихотворения Уолта Уитмена «Дай мне великолепное безмолвное солнце» (Give Me the Splendid Silent Sun): Whitman (1855) 1976, p. 250.

. Sutherland 1990, p. 843.

. Из письма Джозефу Гукеру, датированного 30 января 1862 г.; из архива проекта «Переписка Дарвина» Кембриджского университета (). См. также Kritsky 1991.

. Предчувствия Селькирка относительно судна оправдались. «Пять портов» затонул у побережья Колумбии тремя месяцами позднее. Капитан вместе с выжившими членами экипажа были схвачены и заключены под стражу испанскими колониальными властями.

. В своем замечательном подробном обзоре флоры острова Хуан-Фернандес (Bernardello et al. 2001) авторы показали, что 73% местных растений имеют цветки белой, зеленой и бурой окраски. Только 12% из них — с желтыми цветками, а с синими (наиболее различаемый пчелами оттенок) насчитывается всего 2% от общего числа. Также более 75% растений имеют «округлые» цветки или неприметные, и только 2% — с цветками билатеральной или иной симметрией, обычной для цветков, опыляемых пчелами.

. По меньшей мере у одного вида растений окраска также сменилась с синей на фиолетовую, то есть с более привлекательной для пчел на более привлекательную (видимо) для птиц (Sun et al. 1996).

. Заявление Брейди опирается на логику совместного наследования признаков от общего предка — ключевого принципа при изучении эволюции. Если группа родственных организмов имеет общий признак, наподобие разветвленных волосков, то проще всего это будет объяснить тем, что данный признак, скорее всего, был унаследован от общего предка, нежели многократно возникал независимо.

. Подробнее об этих увлекательных исследованиях см. Schemske and Bradshaw 1999 и Bradshaw and Schemske 2003.

. Hoballah et al. 2007.

. В условиях эксперимента пчелы систематически выбирали нектар с наиболее высокой концентрацией сахара из предложенных вариантов (например, Cnaani et al. 2006). Подобное поведение наблюдается и в дикой природе, когда пчелы быстро догадываются, что можно посещать кормушки для колибри и другие проверенные источники сладкой пищи. А на биостанции La Selva в Коста-Рике лучше всего наблюдать за безжальными пчелами из рода Trigona на крыльце столовой, где они буквально в ряд выстраиваются, рассчитывая покормиться на краю горлышка бутылки с местным популярным соусом лизано.

. Мед с более чем 80% содержанием сахаров почти вдвое слаще нектара среднестатистического опыляемого пчелами цветка.

Глава 5

.   Данное выражение представляет собой краткое изложение принципа, предложенного экономистом Жан-Батистом Сэем в его книге «Трактат по политической экономии», впервые опубликованной в 1803 г.

.   Чаще именуемая попросту «пчелиная лаборатория», эта замечательная организация имеет куда более длинное официальное название: Научно-исследовательский отдел по систематике, биологии и контролю насекомых-опылителей Министерства сельского хозяйства США.

.   Родовое название этих роющих пчел в переводе с греческого означает «цветоносцы». Но наиболее красноречиво характеризует этих пчел их видовое названии bomboides — отсылка к шмелям (роду Bombus). В результате мы имеем на удивление точное научное название: Anthophora bomboides — цветоносная пчела, похожая на шмеля.

.   Fabre 1915, p. 228.

.   Nininger 1920, p. 135.

.   К этой стратегии, известной как бейтсовская мимикрия, прибегают незащищенные виды, перенявшие предупреждающую окраску ядовитых, жалящих или иным способом вооруженных видов. Первые выигрывают от заимствования облика последних, тем самым отваживая от себя потенциальных врагов либо хищников. Эта форма мимикрии получила свое название в честь английского путешественника и натуралиста XIX в. Генри Уолтера Бейтса, который впервые описал это явление у самых разных амазонских бабочек.

.   Поскольку Anthophora bomboides больше не могут жалить, у них развилась иная форма защитного поведения. Во время работы над этой главой я однажды пришел к утесу, и одна самочка запуталась в мешке моего сачка, мне даже не сразу удалось высвободить ее. Вскоре я заметил, что еще несколько особей вьются вокруг меня и довольно близко подлетают, прежде чем отпрянуть в сторону. В предыдущие разы пчелы меня полностью игнорировали, а сейчас целая дюжина или больше вдруг начали кружить вокруг меня: они даже последовали за мной к песчаному пляжу. Быть может, запутавшаяся у меня в сачке пчела выделила феромон тревоги? Чтобы проверить это, я прошел дальше вдоль утеса и протянул сачок к другой части этой колонии. Над ним сразу же зависли пчелы. У роющих пчел, ведущих одиночный образ жизни, нет коллективной защиты, но при этом они живут колониями и иногда пользуются общими гнездовыми ходами. Определяющим фактором для социальной эволюции является защита. Может ли эта зарождающаяся агрессивность быть началом пути в этом направлении? Никто из специалистов, к которым я обращался, не смог дать объяснение этому происшествию, однако Брукс (Brooks 1983) похожее поведение отмечал у A. bomboides, а Торп (Thorp 1969) нечто подобное наблюдал у другого вида Anthophora. Думаю, это может стать отличной темой дипломной работы для толкового студента.

.   Brooks 1983, p. 1.

.   Nininger 1920, p. 135.

. В своих медовых мешочках роющие пчелы также переносят воду, используя ее для увлажнения земли, так как им это необходимо для сооружения ходов, камер и «башенок». В пик гнездового периода самки совершают не менее 80 вылетов к источникам пресной воды за день (Brooks 1983).

. Складные энтомологические сачки к тому же можно быстро и незаметно сложить и спрятать, что весьма полезно в таких местах, где ловля насекомых не особо приветствуется. Энтомологи прозвали их «моделями для заповедников».

. Это распространенное выражение представляет собой слегка искаженную цитату из фильма 1989 г. «Поле его мечты», где фермер из Айовы на месте своего кукурузного поля создает бейсбольную площадку, после того, как слышит голос, шепчущий ему: «Построй его, и он придет».

. Склонность медоносных пчел к краже нектара из цветков люцерны закладывает основу для еще более изощренной формы грабежа. Во время поездки по долине Марк показал нам место, где некий приезжий пчеловод открыл лавку на арендованном участке в окружении полей люцерны. Небольшое пространство было забито десятками ульев, явно заполненных медом, в которых кипела жизнь. Но, поскольку медоносные пчелы при посещении этих цветков люцерны бóльшую часть их не опыляют, подобная практика равноценна пиратству: лишая цветки нектара и не давая ничего взамен, они сокращают количество семян, объемы урожая и доходы фермеров. «Это не значит, что я недолюбливаю медоносных пчел, — несколько сухо пояснил Марк. — Я просто не люблю недобросовестных пчеловодов».

Глава 6

.   В современном понимании слово «гоминины» обозначает особую подгруппу приматов, включающую род Homo и его вымерших родственников, в том числе австралопитеков и ардипетеков. Часто возникает путаница с «гоминидами» — категорией уровня семейства, которая включает всех человекообразных обезьян: гоминин, а также шимпанзе, горилл и орангутангов (семейство Hominidae). (В старых версиях систематики приматов оба эти термина были равнозначными и включали только род Homo и его вымерших родственников, таким образом, остальные большие человекообразные обезьяны относились к другому семейству.) Практически, как и все остальное, касающееся палеонтологической летописи человека, данные понятия продолжают обсуждаться. Некоторые ученые предпочитают в настоящее время объединять шимпанзе, наших ближайших ныне живущих родственников, с гомининами.

.   Общеизвестный перевод поговорки, записанной Эразмом Роттердамским на латыни: Neque Mel, neque Apes (Bland 1814, p. 137).

.   Кейн и Тепедино (Cane and Tepedino 2016) утверждают, что наиболее ощутимое воздействие медоносных пчел на местные североамериканские виды отмечается не в сельскохозяйственных и застроенных районах, а в дикой среде, особенно на западе США, где пчеловоды, работающие на коммерческой основе, часто «выпасают» медоносных пчел в течение нескольких месяцев еще после того, как они опылят различные культуры.

.   Sparrman 1777, p. 44.

.   Больше доказательств тесной связи между этой птицей и людьми можно получить в отсутствие последних. Вблизи городов и фермерских поселений, где к настоящему времени мало занимаются добыванием меда, птицы стали утрачивать свою способность обнаружения ульев. Некоторые специалисты по охране природы сейчас призывают к возобновлению традиционной охоты за медом в национальных парках Африки, чтобы сохранить не только самих медоуказчиков, но и их особое поведение.

.   В условиях голода, когда глюкоза становится ограниченной или недоступной, мозг временно работает на кетонах, полученных в результате расщепления жирных кислот.

.   Некоторые крупные специалисты относят сейчас Щелкунчика к отдельному роду парантропов (Paranthropus), массивных австралопитеков. Изредка его также именуют зинджантропом (Zinjanthropus) — название, изначально предложенное супругами Лики. Отбросив в сторону разногласия, ученые в целом согласны, что это не прямой предок человека, а, скорее, один из нескольких близкородственных гоминин, населявших Восточную Африку примерно в то же время, когда сформировался и род Homo.

.   Достоверные свидетельства потребления меда в неолите вы найдете у Bernardini et al. 2012 и Roffet-Salque et al. 2015.

.   Несмотря на то что версией о поцелуе пестрели заголовки в СМИ, в результате исследования было получено много информации о рационе неандертальцев, в частности, насколько он был различен в разных местах, в зависимости от местных пищевых ресурсов, начиная с шерстистых носорогов и заканчивая дикими овцами, грибами, кедровыми орехами и мхом. Поскольку авторы анализировали следы ДНК вместо химических «подписей» (или сигнатур), они были не способны найти свидетельства присутствия меда (Weyrich et al. 2017).

. Наряду с мясом, фруктами, клубнями и прочей пищей, мед широко распространен у хадза. Но поскольку он является особо желанным продуктом, то тут не обходится без обмана. Когда его не хватало на всех, Алисса часто видела, как добытчики прятали куски сотов под одеждой, чтобы принести их своим женам и детям.

. Особенности поведения хадза, касающиеся добывания меда, не являются уникальными. Мед как важная составляющая рациона обнаруживается среди охотников и собирателей практически в любой местности, где только имеются производящие его пчелы. Например, мбути из тропических лесов Итури в Конго, тоже считают продукцию улья своим излюбленным лакомством. Они совершают рейды на гнезда по меньшей мере десяти разных видов пчел, и ежегодно во время «медового сезона» — периода массового цветения и большого количества пчел, длящегося до двух месяцев, — мед, пыльца и личинки обеспечивают до 80% калорий в рационе мбути (Ichikawa 1981).

. Crittenden 2011, p. 266.

. Brine 1883, p. 145.

. Stableton 1908, p. 22.

Глава 7

.   Thoreau 1843, p. 452.

.   Sladen 1912, p. 125. Я тоже попробовал, и, надо сказать, кончик деревянной ложки для этого довольно хорошо подходит. В качестве дополнительного бонуса ваша кухня наполнится богатым запахом расплавленного воска.

.   Tolstoy (1867) 1994, p. 998.

.   Doyle 1917, p. 302.

.   Среди десятков книг по пчеловодству, наиболее примечательными можно назвать мемуары Сью Хаббелл «Книга о пчелах» (A Book of Bees, 1988), «Царица должна умереть» (The Queen Must Die, 1985) Уильяма Лонггуда и «Библия пчеловода» (The Beekeepers Bible, 2010) — практическое руководство Ричарда Джонса и Шэрон Суини-Линч.

.   Плат определенно была осведомлена по части других видов пчел тоже. В одном из стихотворений она описывает, как вглядывается в норку земляной пчелы, толщиной с карандаш, о чем, несомненно, могла узнать только из личного опыта. Однажды какой-нибудь аспирант-энтомолог напишет прекрасную диссертацию, давая разъяснение неверно истолкованных литературными критиками пчелиных метафор этой поэтессы. Когда она, например, упоминает об одинокой пчеле, то явно подразумевает не медоносную пчелу, которая вдруг оказалась в одиночестве!

.   Plath 1979, p. 311.

.   Хотя именно этот крапивник и одержал верх над нашей пчелой, иногда ситуация для участников такого конфликта складывается иначе. В нескольких исследованиях отмечается, что шмелиные матки изгоняют птиц из дуплянок; в некоторых случаях им это удается, несмотря на то что птицы отложили там яйца. Серия опытов на двух видах синиц в Южной Корее показала, что достаточно звука пчелиного жужжания, чтобы вынудить многих сидящих на яйцах самок покинуть гнездо (Jablonski et al. 2013).

.   Coleridge 1853, p. 53.

. Научные названия пчел, о которых идет речь, — Bombus sitkensis и Bombus mixtus. Поскольку мало кто из обычных наблюдателей знает отличительные признаки более чем 250 видов шмелей со всего мира, многие из этих насекомых до недавнего времени не имели общепринятых названий. Джонатан Кох, первый автор полевого атласа шмелей запада Северной Америки, придумывал им названия вплоть до сдачи книги в печать. Он написал мне по электронной почте, что B. mixtus был назван «мохнатоусым шмелем» из-за характерных пучков рыжих волосков у самцов на внутренней стороне антенн. Ну, а еще потому, что «это просто мило звучит».

. В «Происхождении видов» Дарвин назвал шмелей единственными опылителями красного клевера, но позднее узнал, что также медоносные пчелы посещают эти цветы (и еще ряд одиночных пчел). Он был подавлен данной ошибкой и писал другу: «Ненавижу себя, клевер и пчел» (из письма Джону Лаббоку 3 сентября 1862 г.).

Глава 8

.   В разных уголках земного шара компоненты «Биг Мака» незначительно различаются. В Южной Африке, например, добавляют кусочек помидора, а в Индии, где коровы почитаются как священные животные, говядину заменяют курятиной либо бараниной.

.   Кормление коров конфетами и другими нестандартными добавками может быть в порядке вещей, особенно если цены на зерно слишком высокие (Smith 2012).

.   В английском языке общепринятое название этой масличной культуры — «rape» (слово имеет и другое значение — насилие в отношении женщины). Чтобы избежать нежелательных маркетинговых последствий, связанных с этой двусмысленностью, исследователи из Манитобского университета назвали свой сорт этой культуры «канола» (образовано от словосочетания Canadian Oil Low Acid — «канадское масло пониженной кислотности»).

.   Как ни странно, исследований по опылению салата довольно немного. Джонс (Jones 1927) обнаружил, что пчелы помогали самоопылению цветков, а также переносили пыльцу между цветками одного растения, таким образом увеличивая количество переносимых пыльцевых зерен и обеспечивая высокий уровень опыления салата. Д’Андреа и др. (D’Andrea et al. 2008) использовали генетические методы для подтверждения единичных случаев перекрестного опыления, главным образом пчелами, осуществляемого в пределах 40 м, что является наибольшим отмеченным в исследованиях расстоянием.

.   Явная неэффективность опыления ветром у финиковых пальм заставила некоторых ученых сделать предположение, что когда-то они, хотя бы отчасти, полагались на насекомых. От какой именно дикой пальмы они произошли, остается неизвестным, но опыление пчелами, жуками и мухами гораздо более широко распространено в семействе пальмовых, чем ветроопыление. К тому же ткани женских цветков, похоже, все еще способны выделять нектар, и у некоторых сортов финиковых пальм мужские цветки обладают ароматом. Брайан Браун сказал мне, что он иногда обнаруживает на мужских цветках пчел, обильно покрытых пыльцой и выглядящих «одурманенными» (Henderson 1986, Barfod et al. 2011).

.   Как ни странно, вплоть до середины XVIII в. эти глубокие практические знания никоим образом не приблизили научное понимание опыления. Специфика опыления, в частности роль насекомых, оставалась малопонятной вплоть до 1860-х гг., пока Чарльз Дарвин и его современники досконально не изучили данный вопрос.

.   Как будто нарочно лишая жужжащих насекомых всякой работы, поставщики фиников в древности использовали плоды этих опыляемых человеком растений для приготовления меда, отнимая у пчел и эту функцию. В древнем мире финиковый мед часто сбывали под видом настоящего или продавали в качестве дешевого аналога в тех регионах, где было мало пчел. Финиковый мед (silan на иврите и rub по-арабски) в настоящее время остается распространенным подсластителем в национальной кухне на всем Ближнем Востоке и в Северной Африке.

.   Theophrastus 1916, p. 155.

.   Орхидеи, дающие стручки ванили, в опылении обычно полагаются на конкретных тропических пчел, но также могут легко опыляться ручным способом при помощи зубочисток. Когда в начале XIX в. люди придумали эту хитрость, производство переместилось из Мексики (где и сами орхидеи, и их специализированные опылители-пчелы были местными) в различные тропические области, лишая тем самым мексиканских производителей этой культуры доходной ванильной монополии.

Глава 9

.   Miller 1955, p. 64.

.   Данные генетических исследований допускают, что B. californicus может быть всего-навсего локальной морфой иного окраса более широко распространенного желтого шмеля B. fervidus.

.   Этот потрясающий короткометражный фильм о поисках Роббином Торпом шмеля Франклина можно найти в архивах сайта CNN: .

.   Несмотря на многочисленные сообщения о пристрастии Тиберия к огурцам (Cucumis sativus), нет подтверждений тому, что огурцы были известны в Европе до Средних веков. Другим доступным и родственным огурцу плодом, которым с большей вероятностью он мог наслаждаться ежедневно, можно считать Cucumis melo — предка сладких дынь, таких как канталупа, кассаба и медовая дыня (Paris and Janick 2008).

.   Цит. по Paris and Janick 2008.

.   Белохвостый шмель (B. moderatus) обитает на Аляске и в северной Канаде, там же и популяции западного шмеля представляются более устойчивыми, несмотря на присутствие ноземы. Джейми Стрейндж и другим ученым не терпится выяснить, не другой ли это штамм ноземы и могут ли климатические или иные экологические условия влиять на степень патогенности.

.   Лучшим ответом на вопрос о том, как далеко медоносные пчелы разлетаются, будет такой: «Настолько далеко, насколько понадобится». Площадь территории фуражирования варьирует в широких пределах и напрямую зависит от степени доступности цветущих растений. Обычно дальность вылетов примерно 3 км, но в местности с редкими цветами (это может зависеть от времени года) рабочие пчелы регулярно отправляются еще дальше на поиски пыльцы и нектара. В одном оригинальном исследовании (Eckert 1933) указывается, что пчелы преодолевали расстояние в 13,6 км, разделяющее донниковые поля и расположенные среди кустарников ульи. Колонии в таких условиях явно не процветали, тем не менее из этих опытов видно, как далеко рабочие особи способны удаляться, когда возникает необходимость. В другом, более современном исследовании (Beekman и Ratnieks 2000), где расшифровывался виляющий танец пчел, собирающих корм среди пустошей Йоркшира, эти данные были подтверждены: там отдельные особи, чтобы добраться до участков с цветущим вереском, проделывали путь длиной 14,4 км.

.   Разногласия и неопределенность в научной среде в отношении КПС вскоре привели к тому, что в обсуждение этой проблемы была вовлечена широкая общественность, и люди с большой горячностью принялись обсуждать пагубную роль пестицидов и генетически модифицированных культур. Результаты исследований и их интерпретации настолько сильно расходились, что все участники полемики находили какие-либо подтверждения своей точки зрения, в результате чего споры лишь усиливались и не затухали. Что примечательно, разногласия вокруг КПС в настоящее время сами по себе сделались предметом научного интереса. На примере этой ситуации, в которой сочетались столкновения диаметрально противоположных интересов, накал страстей и важные практические выводы, проводятся социологические исследования с целью выявления отношения общественности к определенной научной проблеме (Watson и Stallins 2016).

.   Присутствие алкалоидов и других токсичных веществ в нектаре может показаться необычным, но это распространенное явление, встречающееся по меньшей мере у дюжины семейств. Хотя эта особенность растений еще слабо изучена, однако с ее помощью можно устанавливать узкоспециализированные взаимоотношения с опылителями. Например, пчела Andrena astragali, по-видимому, в состоянии нейтрализовывать сильный алкалоид, содержащийся в нектаре и пыльце растения зигаденус ядовитый. Другие опылители на такое не способны. Однажды я видел пчелу-кукушку, которая пила нектар из цветка зигаденуса ядовитого: она была настолько апатичной, что я почти полчаса носил ее на пальце, пока наконец не пристроил на другое (неядовитое) растение, все еще одурманенную. Больше сведений о ядовитой пыльце вы сможете почерпнуть у Baker и Baker 1975, Adler 2000. (Зигаденус ядовитый в Северной Америке называют также «квамаш смертельный», так как внешне он напоминает съедобное растение квамаш (Camassia quamash). — Прим. ред.)

. Имеется указание на то, что пчелы способны распознавать по крайней мере некоторые особо опасные химические соединения. Недавно ученые обратили внимание на возрастание количества «запечатанной пыльцы» — все чаще встречаются ячейки сот, заполненные пыльцой и залепленные прополисом, таким же образом пчелы изолируют инородные предметы в улье. Запечатанная пыльца зачастую имеет необычный цвет, такая пыльца хорошо показала себя в составе фунгицидов и прочих ядохимикатов (van Engelsdorp et al. 2009).

Глава 10

.   Muir1882b, p. 390.

.   Впоследствии я побеседовал с техником из компании, производящей машины для сбора миндаля. Он пояснил, что в большинстве моделей эффект всасывания дополняется зачерпывающими движениями для захвата орехов. В любом случае, он подтвердил тот факт, что расчищенная под деревьями голая земля существенно повышает эффективность работы машин.

.   Голубянка Ксеркс (Glaucopsy chexerces) обитала исключительно среди прибрежных песчаных дюн близ Сан-Франциско. Кормовыми растениями ей служили местные люпины и лотосы. Она пропала в 1940-е гг. в результате исчезновения ее среды обитания. Считается первой североамериканской бабочкой, вымершей в результате человеческой деятельности.

.   Позже этим же днем мы проезжали мимо огромного поля цветущего подсолнечника, с расположенными по его периметру на определенном расстоянии друг от друга ульями медоносных пчел. Когда мы остановились, чтобы разглядеть их повнимательнее, то заметили большие банки с сахарным сиропом, установленные на крыше каждого улья. Это казалось просто невообразимым: здесь, посреди богатых сельхозугодий в разгаре лета пчелы нуждались в дополнительном питании для выживания. Эрик, хранящий воспоминания о полных меда ульях из своей молодости в Северной Дакоте, был поражен и даже несколько уязвлен. «Они что, трехногие коровы что ли, которые не в состоянии прокормить себя?!» — возмутился он, и мы двинулись дальше.

.   Muir1882 a, p. 222.

.   Там же, p. 224.

Заключение

.   Yeats 1997, p. 15.

.   Там же, p. 35.

Приложение А

.   Houston 1984.

.   Danforth 1999.

.   Danforth et al. 2013.

Отправить