Опустевшие гнезда
Важно не переставать задавать вопросы.
Луг маняще тянулся через небольшую горную котловину, окруженную дубами, пихтами и орегонскими соснами. Я мог различить десятки разных дикорастущих растений в полном цвету: пурпурные султаны люпинов, возвышающиеся среди обилия астр, гераней, мышиного горошка и камнеломок. Я провел в дороге 18 часов ради этого момента — оказаться посреди идеального места обитания шмелей в компании одного из ведущих в мире специалистов по этим насекомым. Была, правда, одна единственная проблема.
«Не шибко повезло с погодой», — произнес Роббин Торп.
Грозовые тучи клубились и низко плыли в виде темной массы прямо над нашими головами. Когда пронизывающий ветер резко подул со склонов, я пожалел, что не догадался прихватить зимнюю куртку. Пальцы рук, сжимавшие деревянную ручку специального сачка для пчел, ощутимо закоченели.
Роббин же выглядел невозмутимым. За свою 60-летнюю карьеру он научился с максимальной эффективностью работать в любую погоду. С белоснежной, коротко подстриженной бородой, в затемненных очках и мягкой панаме, он походил на Санта-Клауса во время отпуска, если представить, что свое межсезонье старый эльф проводит в Калифорнии в многочисленных походах. «Давай поглядим, что тут у нас на цветах, — сказал Роббин, и мы направились к ним. — Присмотрись к бальзаморизу — они любят подремать на ней».
Зайдя за ограждение, мы не торопясь двинулись через высокую траву, то и дело наклоняясь там и тут, чтобы обследовать цветок, каждый раз при этом прислушиваясь, не раздается ли жужжание крыльев. Лэнгдон Элдридж, молодой студент из одной из рабочих групп Роббина по изучению пчел, примкнул к нам, чтобы получить немного опыта работы в поле. Спустя некоторое время он окликнул нас по случаю первой находки.
Мы поспешили к нему и увидели, что это была крупная пчела желто-черной окраски, прицепившаяся к лепестку герани с нижней стороны. К моему немалому удивлению, Роббин вдруг достал нечто, напоминающее большой пластмассовый водный пистолет, и нажал на курок. Крошечный моторчик ожил, и пчела исчезла внутри ствола. «Эти штуковины работают на славу», — прокомментировал он и показал мне красующееся сбоку название: пылесос для ловли насекомых Backyard Safari. (Реклама фирмы гласит: «Дети обожают ловить букашек!», но, по-видимому, неплохую прибыль они также получают за счет энтомологов.) Пчела оказалась в прозрачном отсеке для пойманных насекомых и была хорошо видна, но Роббин тут же вытряхнул ее себе на ладонь.
«Судя по размерам, это матка», — заявил он, вглядываясь в замершее насекомое. Похоже, пчела озябла либо все еще дремала. «Через минуту она согреется», — продолжил он и затем указал на ее характерные черты: густые черные волоски на мордочке и мохнатое черное брюшко с единственным желтым пояском. Лэнгдон безошибочно определил данный вид как Bombus californicus (калифорнийский шмель), так что Роббин выглядел довольным. Затем мы некоторое время хранили молчание, пока он легонько покатал неподвижное насекомое взад-вперед на своей ладони. Наконец, он заключил: «Думаю, она мертва».
Невозможно было установить наверняка, что именно послужило причиной гибели пчелы. Может быть, она пала жертвой паука-бокохода или переохладилась, тем более что в воздухе уже кружились снежинки. Так или иначе поиск шмелей начался для нас не слишком удачно. Однако, я полагаю, все могло быть гораздо хуже. По многим оценкам, некоторые виды насекомых, которые мы хотели обнаружить, считались уже вымершими.
«Не думал, что стану свидетелем столь катастрофического вымирания», — сказал Роббин, вспоминая время, когда он в качестве консультанта взялся за реализацию одного проекта для Федерального лесного управления Соединенных Штатов. Это было в конце 1990-х гг., ему поручили заняться поиском редких пчел в долине реки Рог (штат Орегон), что было чрезвычайно важно для разрешения споров, кипящих вокруг запрета на вырубку реликтовых лесов ради сохранения популяции пятнистой неясыти. В управлении приняли решение провести мониторинг экосистемы в целом вместо того, чтобы сосредотачиваться на одном виде. «Если бы в этом районе обнаружилось еще что-нибудь особенное, — пояснил Роббин, — это могло бы, по их мнению, снизить накал страстей по поводу совы».
Целью Роббина был шмель Франклина (Bombus franklini) — малоизвестный вид, обнаруживаемый исключительно в юго-западной части Орегона и прилегающих районах Калифорнии. Внешне он походит на калифорнийского шмеля, но при этом отличается желтым лицом и ярко-желтыми «плечами». Роббину доводилось видеть этих насекомых прежде, как в природе, так и в различных коллекциях в качестве наколотых экземпляров. Не так много видов из рода Bombus, которые Роббин, имея на своем счету десятки научных статей, а также научные монографии и книги с такими заголовками, как «Шмели Северной Америки», не смог бы определить с первого взгляда. Он покинул свой кабинет в Калифорнийском университете в Дэвисе и направился в долину Рог, вооруженный списком мест, где этого шмеля замечали ранее.
«В 1998-м я обнаружил его во всех исторических местах обитания, — вспоминал он. — Этот не самый обычный для той местности шмель тем не менее там присутствовал». На следующий год картина была примерно та же, однако поиски дались сложнее. Впоследствии шмель попросту бесследно исчез. В 2000 г. Роббин обнаружил всего девять особей, а в 2003 г. уже встретил не более пяти. К тому времени он расширил поиски, распространив их за границы известного ареала этого насекомого, а также предупредил своих коллег о серьезности ситуации. Местные биологи продолжали наблюдения, а Федеральное бюро по управлению государственными и общественными землями США направило туда исследовательскую группу, но никто не нашел и следа шмелей Франклина. В 2006 г. Роббин отметил единственную рабочую особь, собирающую корм на цветках гречихи на субальпийском лугу. С тех пор представителей этого вида больше не встречали.
«Я продолжаю надеться, что где-то там они еще летают, просто мы их не замечаем», — как-то признался мне Роббин. Мы пересекли котловину и начали подниматься по другому склону, там, где злаковые травы и полевые цветы росли между деревьями. Снег прекратился, и мы увидели несколько шмелей, не побоявшихся холодного воздуха. Никаких признаков неуловимого шмеля Франклина мы не нашли, но это вовсе не означает, что его там не было. Зачастую в биологии не так просто доказать отсутствие чего-либо, особенно если речь идет о чем-то крошечном и редком, что и так трудно обнаружить. Роббин сказал, что небольшая популяция насекомых довольно часто может существовать незамеченной в течение долгого времени. «Если я продолжу поиски, то есть вероятность, что в конце концов его обнаружу», — заявил он и, скользнув взглядом по Лэнгдону, поднимающемуся по склону далеко впереди нас, добавил: — И если я обучу как можно больше людей тому, как правильно его искать, они смогут посетить множество таких мест, куда мне никогда не попасть».
Нам еще только предстоит узнать, с вымиранием или резким спадом численности шмеля Франклина столкнулся Роббин Торп, но одно можно сказать точно: трудно себе представить лучшего защитника этого вида, чем он. Со времени последнего обнаружения этого вида в 2006 г. Роббин упрямо из года в год продолжал проводить мониторинг этой местности, терпеливо осматривая луговые и придорожные цветущие растения в юго-западной части Орегона. Некоторые считают его попытки абсурдными, но в каком-то смысле он стал знаменитостью. Однажды Роббин принял участие в передаче CNN под названием «Старик и шмель». Несмотря на то что его поиски остаются безуспешными и многие на его месте давно бы уже бросили эту затею, сотни часов, проведенные в поле, дали ему отличную возможность заметить еще кое-что важное. Шмель Франклина не единственный оказался в бедственном положении.
«Мне понадобилось несколько лет, чтобы понять, что такая тенденция наблюдается и в отношении Bombus occidentalis тоже», — пояснил Роббин, подразумевая западного шмеля. В отличие от шмеля Франклина, который всегда был довольно редок, западный до недавних пор считался одним из наиболее массовых видов шмелей к западу от Скалистых гор, от Мексики до Аляски. (Он был настолько распространен, что ученые в какой-то момент предположили, будто именно этому виду подражают мои роющие пчелы с утеса.) Вскоре после того, как Роббин Торп приостановил поиски шмеля Франклина, западный шмель тоже куда-то подевался: он исчез не только в местах наблюдений Роббина, но и на большей части своего прежнего ареала. В это же время энтомологи с восточного побережья Северной Америки принялись бить тревогу по поводу некогда тоже широко распространенных фоновых видов: желтополосного (Bombus terricola) и ржавого (Bombus affinis) шмелей. Стало очевидным, что Роббину, ранее занимавшемуся изучением пчел, придется выступать в новой роли — пчелиного детектива.
«По моей версии, это должно быть вызвано возбудителем какой-нибудь болезни, — поделился со мной Роббин. — Другие виды шмелей прекрасно живут себе в тех же биотопах, — продолжал он, — а это исключает пестициды или какие-либо внешние воздействия». Затем он пояснил, что все четыре вырождающихся вида являются близкородственными и, по мнению систематиков, относятся к одному подроду. Теоретически близкое родство делает их равно восприимчивыми к различного рода источникам недугов: от вирусов, бактерий и грибов до клещей и прочих паразитов. Хотя вначале Роббин не имел четкого представления о том, какой это мог быть патогенный фактор, у него имелись серьезные подозрения в отношении его источника. Виной всему, по его мнению, был тепличный бизнес, позволяющий круглогодично выращивать одну из наиболее популярных в мире культур.
Томаты начали выращивать в древней Мексике, Центральной Америке и, возможно, Перу, при этом никто не знает, кому удалось получить самые первые плоды. История же возникновения оранжерей куда более известна. Заслуга в появлении первых таких сооружений принадлежит группе садовников, служивших у римского императора Тиберия в начале первого столетия. Конструкция с крышей из пропускающих свет, прозрачных минералов, таких как слюда и селенит, позволяла в течение всего года выращивать полюбившиеся императору дыни, родственные нынешней канталупе. Плиний Старший вспоминал: «Не проходило ни дня, когда бы он не был ими обеспечен». В любом случае теплицы оставались прерогативой богатых, пока промышленная революция в достаточном объеме не позволила производить недорогое стекло (и позднее пластик), сделав тем самым их масштабное применение экономически оправданным. Хотя первые коммерческие предприятия выращивали целый ряд фруктов, овощей и цветов, одна тепличная культура в Европе быстро зарекомендовала себя в качестве особенно продуктивной и прибыльной: это томат. Технологии выращивания с тех пор значительно усовершенствовались (особенно после Второй мировой войны), благодаря чему можно было круглый год получать урожаи в таких относительно северных странах, как Бельгия, Нидерланды и Великобритания. В Северной Америке долгое время в этом не было особой нужды, поскольку в некоторых штатах, вроде Флориды и Калифорнии, продолжительный и жаркий вегетационный период благоприятствует традиционному выращиванию томатов в открытом грунте. Когда в 1990-е гг. спрос на тепличные сорта все-таки начал расти, канадские и американские овощеводы тотчас обратились за советом к европейским коллегам. И прежде всего освоили один весьма оригинальный принцип томатного бизнеса: лучше приобрести несколько шмелей, если не хотите закупать множество электрических зубных щеток.
Что общего между шмелями и зубными щетками? Конечно, жужжание. Если вам не доводилось иметь дело с электрической зубной щеткой, могу вас заверить: это все равно что засунуть в рот резонирующий камертон. Я пользуюсь моделью, которая вибрирует с пронзительным гудением на самых высоких нотах, причем мой дантист уверяет меня, что это отлично помогает бороться с зубным налетом. Кроме того, жужжание щетки по частоте совпадает с колебанием крыльев шмелей при замечательном процессе — опылении вибрацией. Понаблюдайте за ними на цветках томата (либо других опыляемых вибрацией растениях, таких как баклажан или голубика), и вам удастся увидеть это собственными глазами или по крайней мере услышать — учащенное, пронзительное жужжание, возникающее всякий раз, когда пчела садится на цветок.
Подобно другим представителям семейства пасленовых, томаты обладают, как выражаются ботаники, «пыльниками, вскрывающимися порами»; при таком строении тычинок пыльцевые зерна располагаются в крошечных камерах (пыльцевых гнездах) с единственным небольшим отверстием (порой) на конце пыльника. Несмотря на то что некоторые зерна со временем высыпаются естественным путем, частично обеспечивая самоопыление, воздействие на пыльники вибрациями нужной частоты приводит к высвобождению целого облачка пыльцы через пору. При такой стратегии у растения складывается особая связь с некоторыми опылителями — например, шмелями, которые прекрасно освоили эту хитрость. Медоносные пчелы на это не способны, поэтому тем, кто хотел выращивать томаты в теплицах, приходилось делать то же самое, что и европейцам, а для этого организовать постоянные поставки одомашненных шмелей. В противном случае пришлось бы обходить каждый цветок в теплице с жужжащей зубной щеткой.
«В 1990-е в Бельгию на пару лет завезли шмелиных маток для разведения», — рассказал Роббин. Поскольку европейцы уже имели опыт разведения отловленных шмелей для нужд тепличного хозяйства, американским фермерам имело смысл опереться на их опыт и знания. При хорошем кормлении в контролируемых условиях единичные шмелихи в скором времени могли дать начало вполне процветающим колониям с гнездами в заранее подготовленных картонных ящиках, которые можно поставлять куда угодно. Когда же шмели, выращенные в Бельгии, были отправлены назад, они, по мнению Роббина, принесли с собой из Европы какой-то патогенный микроорганизм. «По времени все достаточно точно сходится», — сказал он. Вспышка заболевания уничтожила множество тепличных шмелей в 1997 г., прямо перед тем, как начали исчезать дикие виды. Виновником этого вымирания насекомых фермеры сочли весьма своеобразных мельчайших существ под названием «микроспоридии».
«Мы пробовали проверить версию с ноземой, — сказал мне Роббин и, усмехнувшись, добавил: — Наши знания не так уж и велики, ведь мы даже никак не можем определить, к какому царству живых организмов ее отнести!» Считавшаяся прежде простейшим, Nosema bombi теперь уже классифицируется как гриб или во всяком случае нечто очень близкое. Эти одноклеточные организмы, по форме напоминающие крошечную лимскую фасоль, проникают внутрь клеток слизистой оболочки желудка пчел. Пораженные ими клетки впоследствии разрушаются, высвобождая огромное количество инвазионных спор, которые быстро распространяются с испражнениями пчел, интенсивными, как при диарее. Незараженные пчелы со спорами сталкиваются случайным образом — на загрязненных цветах или внутри гнезда в результате контакта с экскрементами. (У медоносных пчел молодые рабочие особи, ответственные за уборку улья, обычно заражены в наибольшей степени.) Вероятно, многие виды шмелей не восприимчивы или восприимчивы в незначительной степени к этому паразиту, к тому же анализ музейных экземпляров показал, что в течение многих столетий этот возбудитель был распространен по всей Северной Америке. Но по какой-то причине распространенность и интенсивность заражения, по-видимому, резко выросли среди шмелей одного подрода, к которому относится и шмель Франклина. Для многих видов этого подрода сегодня отмечают резкий спад численности. До сих пор никто не в состоянии сказать со всей определенностью, в чем тут дело, хотя исследования лаборатории Министерства сельского хозяйства США по исследованию пчел в Университете штата Юта в Логане могут пролить свет на причины, по которым популяции шмелей столь быстро уменьшились. Нозема не просто вызывает у пчел недомогание — она не дает им размножаться.
«Матки и рабочие шмели не выглядят слишком уж угнетенными из-за болезни, — сказал Джейми Стрейндж, энтомолог и научный сотрудник лаборатории по исследованию пчел. — Однако мужские особи настолько переполняются спорами изнутри, что не могут взлететь. Они просто скачут по земле». В течение десяти лет Джейми с коллегами изучали колонии западного шмеля, сформированные отловленными насекомыми: они могли воочию наблюдать бедственное положение самцов. Трудности с полетом — это еще цветочки. При усугублении заболевания брюшко у них так сильно раздувается, что они становятся не способны подгибать его и тем самым достигать полового отверстия готовой к спариванию самки. «У них не получается спариваться, — подытожил Джейми. — Когда такое происходит, пиши пропало. Пара поколений — и все будет кончено».
В том, что касается объяснения происходящего, гипотеза Джейми довольно убедительна и не противоречит многочисленным фактам. Если бы нозема всего лишь ослабляла пчел, их численность сокращалась бы постепенно. Однако неспособность к размножению может привести к исчезновению целых популяций, с чем и столкнулся Роббин Торп в поле: сегодня они есть, а завтра их нет. Раздутые брюшки самцов позволили нам всего лишь нащупать механизм сокращения численности популяций, а Джейми пока еще не озаботился опубликованием результатов своих наблюдений. Так что множество серьезных вопросов так и остались пока без ответа.
«Почему одни виды более подвержены заболеванию, чем другие?» — размышлял Джейми, отмечая при этом, что большинство шмелей, по всей видимости, никак не реагировали на нозему. Даже у видов из того самого восприимчивого к паразиту подрода Bombus реакции носили разный характер. Шмель Франклина исчез, и родственный ему ржавый шмель стал теперь настолько редок, что недавно его включили в список видов, находящихся под угрозой исчезновения в США. Отдельные же популяции западного и желтополосного шмелей, по-видимому, стабилизировались. Отметим еще один вид из этого подрода — белохвостого шмеля (B. moderatus), который, судя по всему, не слишком сильно пострадал. Были ли некоторые популяции более устойчивыми по своей природе? Было ли что-то особенное в условиях их обитания или в поведении? И если нозема всегда была широко распространена, о чем свидетельствуют музейные экземпляры, то почему она стала вдруг смертельно опасной? Роббин Торп продолжал подозревать опасный иноземный штамм, но в отношении ноземы, обнаруженной у тепличных пчел, генетические тесты ничего особенного не выявили. Похоже, что один и тот же возбудитель совершенно по-разному влиял на разных пчел в разных районах.
«Это все невероятно сложно, — сказал Джейми. — На получение ответов может потребоваться какое-то время». Затем он провел аналогию с исследованиями человеческих заболеваний: десяткам и даже сотням научных групп при хорошем финансировании часто требуются годы или десятилетия для того, чтобы разобраться в механизмах той или иной патологии. «У нас совершенно точно нет таких возможностей», — заметил он, пожалуй, не без некоторого сожаления. Из этого вовсе не следует, что в пчелиной лаборатории люди сидят без дела. С официальным названием «Научно-исследовательский отдел по систематике, биологии и контролю насекомых-опылителей» лаборатория служит пристанищем для полудюжины штатных специалистов по пчелам и превышающего их в три раза по численности обслуживающего персонала, не считая непрерывного потока аспирантов и специалистов, недавно получивших ученую степень. Я связался с Джейми Стрейнджем по телефону, и мы долго беседовали. Никто не прервал наш разговор по одной только причине: Джейми заранее ожидал его и запер дверь своего кабинета, сделав вид, что ушел на обед.
Помимо работы с ноземой, команда Джейми занимается изучением широкого круга различных возбудителей, выделенных из 4000 экземпляров шмелей, собранных в 40 местах в 16 штатах. Грибковые заболевания оказались широко распространенными, но ученые также обнаружили вирусы, бактерий, клещей и нематоду, которая внедрялась в половую систему самок и разрушала ее. Кроме этого, встречались простейшие, паразитические мухи и даже личинки жуков, которые прицепляются к ногам шмеля и таким образом переносятся с цветка на цветок. «Когда мы закончим, у нас будет внушительная база данных по инфекционным болезням пчел и их возбудителям», — сказал Джейми. В перспективе они надеются связать отдельных возбудителей с конкретными симптомами у определенных видов — важный начальный шаг на пути к пониманию причин, в результате которых такой микроорганизм, как нозема или что-либо подобное, неожиданно становится столь губительным. В результате их деятельности будет создана целая библиотека, посвященная заболеваниям, благодаря которой исследователи будут знать, на что обращать внимание в следующий раз, когда популяция шмелей вновь начнет сокращаться. Работа эта важна еще потому, что в связи со всеми современными угрозами для пчел и их местообитаний, по мнению ученых, не за горами очередной спад численности этих насекомых. Ведь даже хорошо всем известные и наиболее распространенные в мире пчелы, о которых люди заботятся больше всего, в последнее время оказались в беде. У одомашненной медоносной пчелы всегда несколько раз в году отмечали случаи снижения численности, которые пчеловоды обычно именовали «убыль пчел». Когда же осенью 2006 г. ульи начали массово угасать, стало понятно, что у этой напасти должно быть свое название.
«Нас всех просто сразило то, что мы видели», — рассказала Диана Кокс-Фостер, делясь воспоминаниями о первых месяцах разразившейся катастрофы. Когда началось это вымирание, она преподавала энтомологию в Пенсильванском университете, но в настоящий момент работает бок о бок с Джейми Стрейнджем в лаборатории по исследованию пчел. «Это не походило на привычную убыль», — отметила она. Вместо медленного угасания целые популяции рабочих особей попросту исчезали: они отравлялись на поиски корма, будучи здоровыми на первый взгляд, — и не возвращались. При этом в ульях оставалось несколько дезориентированных пчел-кормилец, соты с молодью и медом, а также брошенная на погибель царица. Откликнувшись на зов отчаявшихся пчеловодов о помощи, Диана в своей лаборатории патологии насекомых занялась анализом проб из десятков опустевших ульев. Вскоре она объединила свои усилия с разными учеными от Нью-Йорка до Флориды, появились сообщения о больших потерях пчел на западном побережье. Однажды вечером во время ежегодного съезда Американской ассоциации пчеловодов Диана и ее коллеги из разных концов страны собрались в гостиничном баре, чтобы обменяться мнениями. Кто-то высказал предположение, что слово «коллапс» гораздо лучше описывает ситуацию, нежели «убыль». Также все согласились, что называть это «болезнью» некорректно и, возможно, даже неверно, так как подразумевалось бы, что ульи стали жертвой определенных обстоятельств или возбудителя, тогда как на деле никто точно не знает, что именно привело к столь резкому сокращению численности насекомых. Совещание продолжалось, и к тому времени, когда надо было уходить из бара, ученые договорились о названии, благодаря которому весь мир вскоре узнал о бедственном положении пчел: «коллапс пчелиных семей» (КПС).
«Нам нужно было определение, которое бы наиболее точно описывало сложившуюся ситуацию и при этом наметило бы направление дальнейших действий», — пояснила Диана. Надо отдать должное, у них получилось и то и другое. Сообщения в прессе о пчеловодах, лишающихся 30, 50 и даже 90% своих ульев, взбудоражило общественное мнение, и в средствах массовой информации у КПС появилось еще более выразительное название: «пчелиный апокалипсис». Всеобщее внимание к этой проблеме вызвало крупнейший в истории всплеск исследований пчел. Специалисты из университетов, государственных организаций и отраслевых групп оперативно запустили программы по изучению феномена КПС, исследуя влияние на пчел различных факторов — от патогенов (на чем специализируется Диана) до климатических изменений и даже сигналов, испускаемых вышками сотовой связи.
С тех пор прошло более десяти лет, были опубликованы сотни научных статей в рецензируемых журналах, но самым правдоподобным объяснением данного феномена по-прежнему остается какое-то заболевание — никаких неоспоримых свидетельств, способных сдвинуть расследование с мертвой точки, так и не появилось. Конечно, самые экзотические версии (воздействие сотовых вышек и пятен на Солнце) были отброшены, но многие другие гипотезы еще предстоит проверить. Трудность заключается в анализе всех возможных факторов, влияющих на пчелиную семью, члены которой способны облетать территорию в 130, 260 и 520 кв. км. Малоубедительные, а порой прямо-таки противоречивые выводы разжигали жаркие споры, и тем не менее ученые все больше приходят к единому мнению, что КПС вызывается совокупностью нескольких факторов. Некоторые исследователи даже предложили еще одно название для этой напасти: «многофакторное стрессовое расстройство».
На мой вопрос о том, что она думает по поводу идеи многофакторного стресса, Диана дала развернутый ответ. «Похоже, это явление действительно вызвано совокупным воздействием нескольких факторов», — подтвердила она, после чего добавила, что ослабленные в результате целого ряда причин пчелы, вероятно, в конечном итоге умирают от болезни. Она упомянула об одном проведенном в теплицах исследовании, в ходе которого обнаружилось, что рабочие особи, сильно пораженные вирусом, непременно покидали свои искусственные ульи, чтобы умереть в дальних уголках помещения. А теперь представьте, что они так же ведут себя и на пасеках: во многом это будет походить на пчелиный коллапс с улетающими прочь больными пчелами, исчезающими в окружающих полях и садах. (Этот аспект явления и делает проблему изучения КПС невероятно сложной — мы располагаем весьма скудными свидетельствами. Это то же самое, как расследовать убийство при отсутствии трупа.) Затем Диана поразила меня тем, что в действительности за прошедшие несколько лет задокументированные случаи КПС, подтвержденные неопровержимыми доказательствами, стали редкостью.
«В последнее время симптомы коллапса пчелиных семей можно было выявить менее чем в 5% случаев вымирания», — сообщила она. Несмотря на это, на всей территории Северной Америки пчеловоды продолжают ежегодно терять более 30% ульев, в Европе темпы убыли пчел тоже необычайно высоки. Я беседовал еще с некоторыми учеными — все сходились на том, что гибель медоносных пчел связана с более серьезной и сложной проблемой и КПС является лишь ее частью. Так что наделавший шуму пчелиный апокалипсис, по-видимому, всего лишь одна сторона этой проблемы, причем оставляющая множество неотвеченных вопросов. Что стало причиной столь резкой вспышки КПС в 2006 г. и почему сейчас наблюдается затухание? Какие именно стресс-факторы ответственны за все это и почему некоторые пчелиные семьи более подвержены этой напасти, чем другие? В силу чего в Северной Америке и Европе это явление распространилось более широко, чем в Южной Америке, Азии и Африке? Эти и другие загадки КПС, возможно, никогда не удастся разгадать в полной мере, но есть во всем этом позитивный момент. Шквал исследований, вызванный этим феноменом, позволил ученым лучше, чем когда-либо раньше, осознать проблемы здоровья пчел в целом, а также многие угрозы, с которыми они сталкиваются в современной среде, преобразованной человеком.
«Речь идет о четырех П, — сказала мне Диана, — это паразиты, плохое питание, пестициды и патогены». Мы разговаривали по телефону, и она объясняла все не спеша, как человек, которому не впервой рассказывать о своих исследованиях, но в то же время с некоторым опасением быть непонятой, и это, в случае с таким спорным и сложным явлением, как убыль медоносных пчел, было нетрудно понять. Тем не менее ситуация, которую она обрисовала, была мне предельно ясна. Речь шла о неприятном крошечном создании, которое легко можно было бы принять за частичку красного перца, если, конечно, представить, что она обладает восемью цепкими ножками и колюще-сосущим ротовым аппаратом в виде раздвоенных острых трубочек.
«Варроа до сих пор представляет большую проблему», — сказала Диана, имея в виду паразитического клеща Varroa destructor, живущего почти исключительно на медоносных пчелах. Он принадлежит к небольшому роду клещей, названному в честь римского государственного деятеля и ученого Марка Теренция Варрона, который, мало того что был поставлен Юлием Цезарем во главе публичной библиотеки, считается еще и основоположником знаменитой теории сот. Будучи сам пчеловодом, Варрон восхищался совершенством пчелиных сот, имеющих форму правильных шестиугольников. Он предположил, что они выстраиваются таким образом для оптимального использования пространства, то есть ни при какой иной форме связанные между собой структуры не вместили бы так много меда при столь малых затратах воска. Когда в 1999 г. американский математик Томас Хейлз наконец подтвердил справедливость данного утверждения, то отдал дань уважения Варрону — в отличие от систематика, присвоившего название Varroa роду клещей, а заодно и всему семейству Varroidae, в результате чего римский ученый, восхищавшийся пчелами, всегда теперь будет ассоциироваться со смертельно опасной для них угрозой.
Клещи Varroa destructor кормятся за счет высасывания гемолимфы у взрослых пчел, ослабляя их, но гораздо хуже, когда они устраивают пирушку в ячейках с расплодом, пожирая личинок. Как ни жутко это звучит, но они и размножаются внутри запечатанных ячеек прямо возле беззащитной жертвы. Во времена Варрона эти клещи обитали только в лесах и редколесьях Юго-Восточной Азии, где паразитировали на различных видах местных медоносных пчел, не нанося большого вреда местным популяциям. (Из 11 известных на данный момент видов Apis, только одомашненный Apis mellifera родом из Африки и Европы, остальные — азиаты.) Когда одомашненные медоносные пчелы появились в данном регионе, клещи быстро сориентировались и затем постепенно стали разноситься по всей планете вместе с ульями, матками и инвентарем для пчеловодства. На сегодняшний день всюду, кроме Австралии, они являются острой проблемой. Запущенные случаи заражения этим клещом могут препятствовать воспроизведению потомства и приводить к выкашиванию целых пчелиных семей, к тому же они являются переносчиками нескольких смертельно опасных вирусов, которые еще больше усугубляют состояние пчел. Специалисты установили связь между появлением клещей в некоторых частях Европы и Северной Америки и убылью диких семей медоносных пчел. Если Диана права, то они сильно ослабляют здоровье пчел, как и плохое питание — вторая П, согласно ее теории.
«Не хватает цветочных кормовых ресурсов», — рассказала Диана, поясняя, каким образом плохое питание попало в ее список из четырех П. «Люди окидывают взглядом парки или поля для гольфа и думают, как все зелено и пышно, но для пчел эти места все равно что пустыни или окаменелые леса — там нет источников для поддержания жизненных сил». Вдобавок к скудности цветущих растений в парках, исчезают естественные экосистемы из-за застройки, разрушается среда обитания пчел в сельских районах, где живые изгороди, смешанные посевы разных культур и пастбища на традиционных фермах все чаще заменяются монокультурами. Даже богатые нектаром и пыльцой сорные растения, такие как чертополох, дрок и вьюнок, встречаются все реже из-за регулирования их численности с помощью повсеместного применения гербицидов — от ферм до задних двориков и обочин дорог.
Комментарии Дианы перекликаются с тем, что я слышал от доктора Ларри Брюэра, ученого, владельца фирмы, которая содержит и обслуживает сотни пчелиных ульев на контрактной основе и проводит для агрохимических компаний широкомасштабные полевые исследования. При тестировании воздействия новых химических продуктов ульи часто располагают посреди огромных полей рапса или других опыляемых пчелами культур. И даже в пик цветения команда Ларри всегда обнаруживает по крайней мере нескольких пчел, возвращающихся в улей с пыльцой других растений. «Они будут проделывать длинный путь, пока не отыщут то, что их устраивает», — сказал он, подчеркивая, что пчелы, по-видимому, нуждаются в более разнообразном рационе, чем тот, что могут им обеспечить растения одного вида, даже если они высокопродуктивные.
«Они отправляются на поиски других источников белка и микроэлементов, даже если кругом, казалось бы, идеальная пища». Особенно сложно дела с питанием пчел обстоят в коммерческом пчеловодстве, когда ульи перевозятся с одних монокультурных полей на другие в течение всего сезона. «Просто представьте, что вас заставляют питаться таким образом», — говорит Ларри. Сначала несколько недель только миндаль, затем только яблони и потом уже сплошная голубика, а в промежутках — сидение в улье во время длительных переездов. Пчеловоды, конечно, обеспечивают подкормку, однако ничем не удастся полностью заменить нектар и пыльцу от множества самых разнообразных полевых цветов, кустарников и деревьев, питаться которыми медоносные пчелы приспособились в ходе своей эволюции. Пагубное влияние однообразного питания может очень по-разному сказываться на различных пчелиных семьях, даже в течение сезона. Специалисты, такие как Диана, полагают, что отрицательное влияние отражается в целом на состоянии и жизнестойкости пчел. Насекомые становятся более уязвимыми к другим напастям, исходящим из окружающей их среды, это касается и третьей, наименее очевидной П.
Никакой иной аспект убыли пчел не вызывал столько споров, как воздействие пестицидов. Но прежде чем рассматривать эту проблему, стоило бы задать принципиальный вопрос: что именно делает пчел столь чувствительными к химикатам? Почему у них никак не разовьется иммунитет к пестицидам, подобно тому, как это, судя по всему, произошло у многих насекомых-мишеней? Ответом на эту загадку являются удивительные последствия особых отношений между пчелами и цветками. Саранча, тли, клопы-слепняки, некоторые жуки, гусеницы бражников и все прочие вредители, повреждающие листья, стебли, корни и семена, полагаются в своем выживании на сложные соединения-детоксиканты. Они это делали миллионы лет, изо всех сил стараясь преодолеть все более совершенствующуюся химическую защиту растений, которыми питались. (Об этой «гонке вооружений» прекрасно знают разработчики пестицидов, и они часто обращаются к растениям в поисках решений, в той или иной степени модифицируя выделенные из них вещества для получения новой продукции.) Но с пчелами все обстоит иначе. Растения заинтересованы в их привлечении как опылителей, а вовсе не в отпугивании, что и привело к возникновению сладкого нектара и богатой белком пыльцы, надежно обеспечивающих пчел кормом и редко содержащих какие-либо химические соединения защитного характера. Из этого следует, что у пчел практически нет эволюционного опыта столкновения с опасными компонентами в составе пищи. Они не имеют врожденных метаболических путей, позволяющих насекомым-вредителям перерабатывать вещества, используемые растениями для своей защиты, и предотвращать их негативное воздействие. У вредителей сельскохозяйственных культур пестициды вызывают лишь временный дискомфорт, к которому они уже привыкли. Для пчел же это яд, независимо от того, в каком виде он представлен.
«Мы не можем проследить связь между убылью пчел и конкретным химикатом или классом химических соединений», — тут же пояснила Диана, словно предчувствуя череду вопросов с моей стороны. Мне хотелось знать, что она думает по поводу группы пестицидов, называемых неоникотиноидами, к числу которых относятся некоторые из наиболее популярных сельскохозяйственных и садовых товаров на рынке. Неоникотиноидные пестициды (сокращенно неоники, neonics) могут применяться в самых различных формах, но при этом все они — инсектициды системного действия, то есть обладают одним общим свойством: способностью проникать и накапливаться во всех тканях растений. Это означает, что листья, почки и корни будут нести смертельную угрозу любителям их пожевать, предотвращая излишнюю обработку растений химикатами. Отсюда также следует, что неоники могут проникнуть в состав нектара и пыльцы и впоследствии оказаться в пище прилетающих на растение пчел. Нет сомнений в том, что в высоких концентрациях неоники ядовиты (в конце концов, они были разработаны, чтобы убивать насекомых) и что случаи неумелого их применения определенно привели к убыли местных медоносных и других местных пчел тоже. Лабораторные исследования также выявили причастность неоникотиноидов к таким негативным проявлениям у пчел, как нарушение поведения, связанного с поиском и добыванием корма, и способности безошибочно находить дорогу к своему гнезду (так называемого хоуминга), вплоть до сокращения продолжительности жизни и снижения плодовитости — то, что ученые называют сублетальными воздействиями. И вот тут как раз мнения расходятся, так как при полевых исследованиях медоносных пчел не было обнаружено однозначного воздействия неоникотиноидов на уровне колонии. Пчелиные семьи из ульев, установленных среди участка с культурами, обработанными этими инсектицидами, зачастую выглядели вполне здоровыми, а сторонники этих препаратов утверждают, что подавляющая часть домашних медоносных пчел в нормальных условиях сталкивается лишь с мизерной долей этих химикатов. Но существуют и более убедительные свидетельства того, что неоники наносят урон диким шмелям и одиночным пчелам и даже причастны к гибели других видов, не являющихся мишенями, включая насекомоядных птиц. На фоне все возрастающих споров Европейская комиссия в 2013 г. запретила применение нескольких типов неоникотиноидных пестицидов и, как сообщается, рассматривает вероятность дальнейшего расширения ограничений.
