LXII
«Удачи, мистер Горски»
21 июля 1969 г., выходя из спускаемой капсулы «Аполлон-11» на поверхность Луны, Нил Армстронг должен был произнести заготовленную фразу: «Маленький шажок для человека и огромный скачок для человечества». Однако перед выходом из шлюза он изрек кое-что куда более личное: «Удачи, мистер Горски».
Эту фразу четко расслышало все руководство в Хьюстоне и присутствовавшие журналисты.
Всякий раз, когда его спрашивали потом, что это значило, Нил Армстронг уклонялся от ответа. Только 5 июля 1995 г., отвечая в Тампа-Бей на привычный для него журналистский вопрос, Армстронг согласился дать разъяснение, сочтя, что люди, которых это касается, уже ушли из жизни.
Вот какую историю он рассказал журналисту: в детстве, играя в бейсбол, он однажды отправил ненароком мяч на участок соседей по фамилии Горски. Явившись к ним в сад за мячом, он услышал супружескую ссору. В разгар препирательств женщина крикнула: «Минет? Хочешь минет? Ладно, будет тебе минет – когда соседский паренек пройдется по Луне».