В 1584 г. Джордано Бруно пишет труд «О бесконечности вселенной и миров». В нем этот доминиканский монах-расстрига, уроженец Неаполя, утверждает, что вселенная не конечна, а бесконечна; что Земля не является ее центром, а вращается вокруг Солнца; а Солнце – всего лишь звезда среди множества звезд. Джордано Бруно говорит даже о вероятности внеземной жизни и о различных измерениях во вселенной. Он делает шаг от той замкнутой вселенной, описанной Аристотелем, к огромной вселенной без конца и без края.

Джордано Бруно странствует по Европе. У него исключительная память. Говорят, он способен пересказать наизусть 26 тысяч постулатов канонического и гражданского права, 7 тысяч отрывков из Библии и тысячу стихов Овидия. Благодаря этому дару его принимают как невидаль при европейских дворах, где он с удовольствием спорит о математике, астрономии, философии. Он провозглашает религию любви для всех без исключения людей. Он покоряет слушателей своим ораторским талантом и высочайшей эрудицией. Он отстаивает идеи Коперника, которые тот не посмел озвучить. Джордано Бруно высмеивает все устоявшиеся догмы, как религиозные, так и светские, «святое невежество» и «святую глупость», «дипломированных дураков» и «тоскливых педантов». Для Церкви это перебор, поэтому в 1592 г. его хватают и подвергают 22 пыткам, но так и не добиваются от него отречения от исповедуемых взглядов.

В конце концов Джордано Бруно заживо сожгут на римской площади, сначала прибив к небу язык из страха, что он и на костре будет кричать о бесконечности вселенной. Его составленное в тюрьме завещание порвут, не открывая, чтобы никто не заразился еретическими идеями. Спустя тридцать три года Галилей, представший перед похожим судом, который вершили похожие судьи, предпочтет отречься. Как ни странно, наградой первому из них двоих стало забвение, а второму – слава.