Остров Мон-Сен-Мишель – пропитанное символикой место. И не только потому, что он завис между сушей, водой и небом. Сюда направлялись христианские паломники, здесь проходили церемонии алхимиков и тамплиеров, а гораздо раньше – празднества друидов. Все окрестные жители чтили это место. Остров Мон-Сен-Мишель назывался некогда островом Мертвецов, Тумба (от галльского «Тим» – холм, а также место упокоения). Считалось, что умершие встречаются там 2 ноября, в кельтский праздник Самайн, и что день, проведенный там, – единственный, неподвластный течению времени.

Чтобы положить конец всем суевериям, связанным с островом, герцоги Нормандские построили там в 1023 г. церковь в романском стиле. Она поразительна. Возведенная на четырех склонах, она состоит из (с востока на запад): притвора, нефа с семью пролетами с боковыми нефами, сводчатого поперечного нефа и абсидных хоров, окруженных галереей.

Длина сооружения, 80 метров, равна высоте скалы. Таким образом, церковь встроена в квадрат. Этот квадрат – не случайность. Он указывает на четыре стихии, четыре стороны света, четыре ветра, захлестывающие остров. Кажется, что строители вдохновлялись иерусалимским храмом Соломона. Расположение портика сходно с расположением портика у древних евреев (улам). Так же расположены место для молитв (Хекаль) и святая святых. Семь ступеней, ведущие к трансепту, соответствуют тем же семи ступеням в Храме и семи рожкам семисвечника.

Еще одна библейская аналогия – это пропорции монастыря на Мон-Сен-Мишель, взятые с пропорций Ноева ковчега, описанного в Ветхом Завете: 300 локтей на 50 (длина/ширина = 6/1). В нем три уровня по вертикали, как в ковчеге (у Ноя первая палуба была занята животными, вторая – пищей, третья – семьей патриарха).

В монастыре первый этаж – место, где дают приют чужакам, паломникам, верующим. Второй этаж – монашеская трапезная. Третий – спальня. Строители понимали, что работают не на острове, а словно на корабле, плывущем в иное измерение.