Способны ли муравьи страдать? Априори – нет. У них нет нервной системы, приспособленной для этой цели. Нет нервных окончаний – нечему посылать сигналы о боли. Это может служить объяснением, почему кусочки муравья продолжают жить отдельно от остального тела, причем иногда довольно долго.

Отсутствие боли – источник целого фантастического мира. Нет боли – нет страха, нет, быть может, даже осознания своего «я». Энтомологи долго придерживались мнения, что муравьи не страдают, что и объясняет слитность их общества. Это объясняет вообще все – и ровным счетом ничего. У этого подхода есть и другое достоинство: мы можем убивать их, не испытывая угрызений совести. А вот меня существо, не испытывающее боли… сильно пугает.

Но это неверное суждение. Обезглавленный муравей издает особенный запах – запах боли. Значит, что-то все-таки происходит. Электрического нервного импульса у муравья нет, а химический есть. Муравей знает, что от него отрезали кусок, и страдает. Страдает по-своему, совсем не так, как мы, но – страдает.