Лососи с рождения знают об ожидающем их длинном пути. Покидая свой родной ручей, они спускаются к океану. В море эта пресноводная рыба начинает по-другому дышать, чтобы вынести холодную соленую воду. Она объедается для укрепления мышц. Потом, будто откликаясь на загадочный зов, лососи пускаются в обратный путь. Преодолев океан, они находят устье реки и поднимаются к местам, где родились.

Как они ориентируются в океане? Этого никто не знает. Лососи наделены, наверное, тончайшим обонянием, позволяющим обнаруживать в морской воде вкус молекулы из их родных пресных вод; или им помогают земные магнитные поля? Вторая гипотеза представляется менее вероятной, так как в Канаде установили, что в случае сильного загрязнения воды лососи заплывают не в ту реку.

Считая, что родной водный поток найден, лососи стремятся добраться до самых его истоков. Это требует огромной отдачи сил. Много недель они борются с сильным течением, перепрыгивают перекаты (лосось может выпрыгнуть из воды на 3 метра), страдают от хищников (щук, выдр, медведей, двуногих рыболовов). Порой их ждет массовая гибель. Бывает, путь им перегораживает плотина, выросшая уже после того, как они уплыли.

Большинство лососей гибнет в пути. Выжившие, добравшись до своей родной речушки, они превращают ее в воды любви. Обессиленные, отощавшие, лососи борются за право спариться с самками, выжившими в нерестилище. Последняя их энергия уйдет на защиту икры. Когда из икринок появятся маленькие рыбки, готовые к великому путешествию, их родители прекратят сопротивляться наступающей смерти.

Но некоторым лососям хватает сил на то, чтобы снова вернуться в океан и во второй раз предпринять славный лососевый вояж.