Фуга – это, по сравнению с каноном, шаг вперед. Если в каноне обязательно развивается одна тема, всегда «терзаемая» во все стороны, чтобы посмотреть, как она взаимодействует сама с собой, то в фуге могут присутствовать разные темы.

«Музыкальное приношение» Иоганна Себастьяна Баха – одна из красивейших архитектур фуги. Как многие фуги, она начинается с до минор, а кончается волшебным образом в ре минор. Даже самому изощренному слушателю не уловить момент метаморфозы. При помощи «скачка» на тональность «Музыкальное приношение» можно повторять без конца во всех нотах гаммы. «То же происходит со славой короля, не перестающей вздыматься одновременно с модуляцией», – объяснял Бах.

Вершина мастерства фуги – фрагмент «Искусства фуги», где умирающий Бах пожелал объяснить смертным свою технику музыкальной прогрессии, идущей от простого к невероятно сложному. Проблемы со здоровьем (он почти ослеп) не позволили ему закончить работу. Эта фуга осталась незавершенной.

Кстати, Бах подписал ее, используя как музыкальную тему четыре буквы своей фамилии, Bach. В немецком сольфеджио B соответствует си-бемоль, А – ля, С – до, H – простому си. Bach – это си-бемоль, ля, до, си. Бах находился внутри своей музыки и рассчитывал, что она вознесет его в вечность, как своего бессмертного владыку.