Как-то раз меня посетила странная мысль: «Что, если мы одиноки во Вселенной?» Как ни удивительно, самые завзятые скептики лелеют надежду на существование инопланетян и считают, что даже в случае неудачи нашего, земного человечества другие, далекие разумные существа преодолеют все преграды. Это бодрит… Но как быть, если мы одиноки? По-настоящему одиноки? Что, если в бесконечной Вселенной нет другой жизни, другого разума? Что, если все планеты подобны планетам нашей Солнечной системы: тоже либо чрезмерно холодны, либо чрезмерно разогреты, состоят из газообразной магмы или из скоплений безжизненных камней? Что, если наш земной опыт – всего лишь цепочка случайностей и совпадений, до того невероятных, что они больше нигде и никогда не повторятся? Что, если мы имеем дело с неповторимым чудом? В этом случае наш крах, гибель планеты от наших собственных рук (а с некоторых пор это нам под силу – взять хоть атомную бомбу, хоть загрязнение среды обитания) будет означать конец всякой жизни вообще. После нас «игра будет сыграна», переиграть партию будет невозможно. Быть может, мы – это единственный шанс. Как же колоссальна в этом случае цена нашей ошибки! Мысль о том, что никаких инопланетян нет, тревожит гораздо сильнее, чем допущение об их существовании… Голова идет кругом. А какова ответственность! Самая, возможно, подрывная и при этом самая древняя мысль гласит: «Вероятно, мы одни во Вселенной, и если мы допустим ошибку, то не будет уже нигде и ничего».