Рост, развитие, созревание – все это подготовка к одинокой жизни. Первый шаг к одиночеству – расставание с материнской утробой. Новорожденный покидает это теплое, сырое, безмолвное убежище и оказывается в холодной, сухой, шумной среде, где ему не гарантировано постоянное питание.

Второй шаг – отъем от груди. У новорожденного существует химическая связь с матерью через кормящую грудь, которая прерывается при замене груди пластиковой соской. Некоторые до конца жизни не в состоянии простить это первое жульничество людям, которым полагается их любить…

Третий шаг делает сама мать. Ребенок сознает, что иногда она уходит и не сразу возвращается. Для него это травма.

В дальнейшем ребенок будет вынужден отказаться по очереди от всего, что дает ему уверенность: от молочных зубов, детской кроватки, школы, родителей… Он расстанется с юношескими иллюзиями, с верой в Деда Мороза, в Ганса Траппа, в зубную фею, в прекрасного принца или принцессу, в справедливость, мораль, богатство.

Своим чередом нагрянет первый переезд, первое увольнение, первый развод. В зависимости от своего развития и пристрастий, он откажется от свободного секса, курения, наркотиков, спиртного, жирка на брюшке, видеоигр.

Дальше настанет черед потери волос.

Человеческое существование – это всего лишь медленное, но неуклонное оскудение.

Каждую потерю сопровождает травма – но и усиление автономии.

А вот под конец жизни человек попытается вернуть кое-что из своего первоначального существования. Место школы займет хоспис. Место яслей – больница. Опять жидкая пища, теплая постель, которую уже не покидаешь, вера в невидимые благоглупости.

В идеале в последние дни жизни человеку опять бы в тепло, сырость и тьму – как было в надежной материнской утробе. Круг замыкался бы, утраченное обреталось бы вновь.