Июль — вершина лета. Дни бесцветные, вылинявшие от жары. А закаты — розовые. И все из-за легкого, почти прозрачного тумана, поднимающегося над спокойным и плавным здесь Донцом. Длинные косые лучи заходящего солнца не пронизывают насквозь легкого покрывала, повисшего над рекой, а ласково скользят по поверхности. Когда солнце садится, туманы густеют и в вечерних сумерках горожанам кажется, что у стен их города течет белая река. Полноводная, широкая, она заливает прибрежные зеленые тальники, пробирается меж стволов лип, и чудится людям, будто уже и пышные вершины лип поплыли куда-то вдаль. Вот скрылись из глаз дальние, уже смутны очертания ближних, и в сердце невольно закрадывается тревога: не уплывут ли пахучие липы с берегов Донца? Увидим ли мы их завтра?..

Напрасны тревоги — это пришла ночь. Теплая, необыкновенно звонкая и звездная. Короткая.

Еще не успела осмотреть свои владения стремительная в полете ночная сова, а уже по небу заскользил рассвет, и задорный зяблик с вершины могучей ольхи увидел восходящее солнце и запел. Песней разбудил он ярко-желтую иволгу, и она заплакала. Стараясь утешить иволгу, заворковали горлинки, на помощь им поспешили синицы, чижи, береговушки, даже дятлы застучали веселее. И лес запел. Весь он — от края до края — песня, гимн солнцу!

А река кипела туманом у берегов. Белые облака вырывались из-под круч и спешили навстречу друг другу. Столкнувшись на середине, они весело клубились, ворочаясь, как расшалившиеся дети. А когда солнце, поднявшись выше леса, взглянуло на левый берег реки, он вспыхнул сине-зеленым огнем и потух; туманы отступили, и вдоль белого песка затемнел извилистый ручеек — воды Донца. Ручеек побежал вниз, исчез в тени широкого дуба, где притаились туманы, и появился за ними, как родник из кручи, несмелый, будто оглядывающийся. Еще чуть-чуть приподнялось солнце над вершинами лип, и речные туманы зарделись. Утро, шагнув через реку, вошло в городок Крутые Горы.

В такое утро на крыльцо дома с большой стеклянной верандой быстро вышел коренастый подросток. Секунду постояв, он резко обернулся к Донцу, широко открыл глаза и восхищенно улыбнулся, увидев розовые туманы над водой.

— Мама, мама, посмотри! — закричал он. — Скорее, мама!

В двери показалась моложавая женщина в халате. Она подошла к сыну, обняла его за широкие для юноши плечи, заглянула в черные, радостно блестящие глаза и засмеялась.

— Саша, ты каждый день видишь это и не перестаешь восхищаться.

— Мама, так это каждый раз по-новому! Вот вчера тот куст боярышника поймал облако тумана и спрятался в нем, — паренек улыбнулся. — А сегодня все вокруг в тумане, а этот куст, как остров посреди розового моря. Похоже, мама? — Сын ласково потянул мать за руку, тихо попросил: — Пойдем к реке.

Пригибаясь под ветвями деревьев, они быстро спустились к берегу. Саша взглянул на уплывающие в лес туманы, на синий Донец, вслушался в пение птиц на левобережье, тихо сказал:

— Мама, я поеду туда.

— Ты не завтракал, Саша!

— Я скоро вернусь, — и, видя, что мать согласна, прыгнул в лодку. Сильным движением оттолкнулся от берега и, загребая веслом то с одной, то с другой стороны, заторопился к далеко белевшей косе.

— Саша, ты недолго! — закричала мать, любуясь сильными и ловкими движениями сына.

А он, наверное, и чувствуя на себе этот взгляд, и от избытка сил и захватывающей душу красоты наступившего утра, в одно мгновение сбросив майку, взметнулся в воздухе, вскрикнул радостно:

— Хорошо! — и с шумом исчез в воде.

По ровной глади реки заторопились маленькие волны, широкими кругами разбегаясь от места, где скрылся Саша. Сын так долго не показывался из воды, что мать забеспокоилась. По реке грустно плыла лодка. Наконец-то, далеко-далеко, почти у самой песчаной косы, вымахнул в солнечные лучи бронзовый от загара юноша. Мать облегченно вздохнула и, часто оглядываясь, пошла к дому.

Вот уже и вырос сын. Большой… А до сих пор не верит Галина Аркадьевна, что погиб Борис. Как он любил вот такие рассветы! На реке он всегда пугал ее своими проделками. То нырнет под воду с камышинкой, дышит через нее, и долго-долго его нет. Галина забеспокоится, вскрикнет, а он тут как тут и уже весело кричит: «Галинка!» И ей так хорошо и радостно, что она сама бросится в реку, чтобы наказать Бориса. Да не так просто поймать его… А то принесет из лесу колючего ежика и ну возиться с ним, и вместе с Сашей перевернут все в комнатах, а потом помогают ей навести порядок. Оба серьезные, и отец и сынишка, но обязательно вещи ставят не туда, где они стояли, а нарочно на другое место. Она сердилась. Отец и сын видят это, переглядываются, тая улыбку, потом разом переставят все на место, кинутся к ней с разных сторон, затормошат, закружат: «Мама, не сердись!» «Галинка, не печалься!» И сердце отойдет…

Борис, Борис… Остался ты не только в моем сердце. Люди приносят цветы к подножью памятника. Незнакомые, они не встречались с тобой, а обнажают головы. Великое дело совершил ты, беспокойный геолог, и умер ты славно. Страшно стоять перед дулами автоматов, зная, что это твои последние минуты жизни… Ты не сдался. А я и не знала, что ты такой сильный. Птицы лесной не обидел за всю жизнь… Никто не знает, где расстреляли тебя фашисты. Ждала тебя, надеялась… В архивах гестапо нашли приговор тебе — расстрелять. И… приведен в исполнение. Дата — ноябрь, сорок первый год…

И все же не верила. Ждала. Пришли из плена. Возвратились угнанные в Германию. Бориса нет. Значит, правда.

Галина Аркадьевна украдкой смахнула слезу. Остановилась на крыльце. По белой косе, тяжело ступая, как отец, уходил в лес сын.

Повзрослел Саша, меньше стал расспрашивать об отце, боится разбередить в сердце матери незажившую рану. Характер у него как у Бориса: ласковый, но упрямый. Задумал разыскивать вещи отца, засыпанные взрывом на Донце в первый день войны. Все выпытывал подробности, место определял. Плохо помнит Галина Аркадьевна рассказ Бориса об этом, столько пришлось пережить за время войны. Мирные дни позабылись, стерлись в памяти. Отговаривала — боязно отпустить от себя, Саше только пятнадцать лет. А видела — Саша готовится в путь. С другом все решили, лодку смастерили сами. И ведь уговорили старика-соседа — помог он им, всей работой руководил. Теперь Саша просит купить ружье. И ничего не сделаешь — сын вырос…

Галина Аркадьевна повернулась, хотела идти в дом. В калитку шумно влетел вихрастый, невысокий паренек. Улыбаясь, кинулся бегом к крыльцу.

— Здравствуйте! Санек где?

— Здравствуй, Коля, — улыбнулась Галина Аркадьевна. — Чего ты так запыхался, убегал от кого, что ли?

— Новость есть! — Коля посмотрел на реку, увидел свою лодку на косе и исчез в саду.

— Коля! Коля! — попыталась остановить его Галина Аркадьевна и, заметив, что тот побежал еще быстрее, закричала: — Какая новость?

— Переметы достал! — прокричал в ответ Коля, стягивая с себя рубашку. — Будем теперь с рыбой! — Он запрыгал на одной ноге, освобождаясь от брюк. Потом обернулся к дому и воскликнул: — Теперь только ружье и в путь! — бултыхнулся в воду. — Но тотчас вынырнул, ухнув несколько раз от удовольствия. — Сейчас приедем! — И поплыл на левый берег.

— Дождешься вас теперь, — усмехнулась Галина Аркадьевна. — Опять будете до полудня планировать путешествие.

Галина Аркадьевна вошла в дом.

Жаркое июльское солнце поднялось и поплыло в белесой высоте, щедро осыпая землю лучами. Река заблестела, заискрилась, из темной стала серебристой, лес потерял полутени и зеленой стеной потянулся вдоль берегов. По улицам заспешили горожане. Раскрылись двери магазинов, на колхозном рынке раздались крики гусей. Где-то на окраине городка басовито звал на работу заводской гудок. На лесах около закопченных стен лаборатории научного института, в котором когда-то работал Тропинин, каменщики в белых фартуках приняли от крановщика первую партию кирпича. Рядом, на крыше жилого дома, появился маляр и размашисто замахал кистью. Солнечные лучи, будто обрадовавшись светлым краскам позади маляра, побежали за ним, и краски заискрились ярко, до рези в глазах.

Около домика с большой стеклянной верандой остановился высокий, давно начавший седеть мужчина. Он быстро окинул взглядом дом, распахнутые окна с занавесками, закрывающими их изнутри, мельком взглянул на колючие листья пышно разросшегося на подоконниках столетника. Видимо, ему не терпелось увидеть кого-нибудь из жильцов. Никого не увидев, он решительно толкнул калитку и, осматривая подворье, направился к дому.

Заметив постороннего человека во дворе, Галина Аркадьевна поправила белый передник и вышла на крыльцо.

— Простите, пожалуйста, — взволнованно заговорил незнакомец, — здесь живут Тропинины?

— Да, — утвердительно склоняя голову, ответила Галина Аркадьевна.

— Вы меня извините… Понимаете, тут такое дело, что я даже не знаю, как и сказать.

— Что же мы стоим, заходите в комнату! — словно испугавшись чего-то, тихо пригласила Галина Аркадьевна.

— Вы понимаете, может, мне надо не к вам, — незнакомец быстро достал что-то из кармана. — Это не ваша? — он протянул Галине Аркадьевне зеленую записную книжку.

Она осторожно взяла книжку и, волнуясь, быстро раскрыла.

— Борис?! — воскликнула она и сделала шаг к незнакомцу. — Он жив?.. Где он?.. — прошептала Галина Аркадьевна и потеряла сознание.

…Галина Аркадьевна пришла в себя на диване. Облокотившись на подоконник, в комнате стоял незнакомый мужчина. Услышав тяжелый вздох женщины, он выпрямился, сделал к ней шаг и остановился.

— Простите, я не предполагал, что записная книжка принадлежит вашему мужу. Простите, пожалуйста.

Галина Аркадьевна поднялась, села.

— Дайте мне ее, — попросила она. — Расскажите.

— В 1944 году я отобрал ее у пленного фашиста. От него же я узнал, что он вынул книжку из кармана русского солдата. Здесь, в вашем городке.

Галина Аркадьевна подняла взгляд, в котором была просьба говорить всю правду.

— Простите, разрешите узнать ваше имя?

— Галина.

— Отчество?

— Галина Аркадьевна…

— Я не хочу отнимать у вас, Галина Аркадьевна, последних надежд, но долг солдата не разрешает скрывать. — Он шагнул к ней, склонил голову и глухо произнес: — Фашист сказал, что он вынул книжку из кармана… мертвого! — И торопливо закончил: — Я бы не поверил ему, но пуля вот… сперва пробила книжку, а потом…

— Да, его расстреляли, — прошептала Галина Аркадьевна.

— Расстреляли? — быстро повторил мужчина. — Тогда, значит, мне попался эсэсовец! Видимо, после расстрела он вытащил книжку? Не знал я этого тогда, шлепнул бы гада на месте… Могло быть, могло, — устало вздохнул он и огляделся, на чем бы сесть.

— Извините меня, пожалуйста, я так растерялась, что разговариваю с вами, не спросив вашего имени, — Галина Аркадьевна глубоко вздохнула и, перехватив взгляд незнакомца, тихо сказала: — Да вы садитесь, садитесь!

— Я Горчаков Георгий Игнатьевич, — отрекомендовался незнакомец.

— Садитесь, прошу вас. Расскажите, как вы нашли нас?

Горчаков сел на диван, склонил голову и, словно вспоминая давние события, заговорил:

— В 1943 году наш полк форсировал Донец недалеко от вашего городка… Мне очень понравились эти места. — Он поднял взгляд на Галину Аркадьевну. — Здесь так хорошо летом — лес, река… Сам я охотник, люблю побродить с ружьишком… Родных у меня никого не осталось, — он тяжело вздохнул. — Я был офицером в Советской Армии, за это мою семью… фашисты расстреляли!

Галина Аркадьевна с широко раскрытыми глазами, прижавшись в уголок дивана, слушала.

— После демобилизации я не знал, куда ехать, — Горчаков грустно улыбнулся. — А там, где в сорок третьем стоял наш батальон, я встретил женщину. Познакомился. Потом получал от нее письма. Вот приехал к ней, а она… А к ней вернулся муж из плена, — он развел руками, качнул седой головой. — Остался снова один… Чтобы не быть с ней рядом, решил переехать в Крутые Горы. Снял квартиру. Начал устраиваться и наткнулся на эту записную книжку. Решил поискать кого-нибудь из родственников. Не надеялся. В ней ведь только в одном месте написана фамилия и адрес. Вот так я и попал к вам, — Горчаков встал. — Простите, пожалуйста, что я пришел к вам с такой страшной вестью. До свиданья, Галина Аркадьевна, — он шагнул к выходу, остановился. — Вы первые мои знакомые в Крутых Горах, если разрешите, изредка буду заходить к вам.

— Да… да.

— Спасибо, Галина Аркадьевна.

— Да вы… посидите, я завтрак приготовила, — Галина Аркадьевна тяжело поднялась.

— Очень признателен вам, но я уже позавтракал, — Горчаков виновато улыбнулся и вышел.

Галина Аркадьевна упала на диван и горько заплакала.

Когда Горчаков сходил с крыльца, из-за деревьев показались двое подростков. Достаточно было одного взгляда, чтобы Горчаков в пареньке с букетом лесных цветов узнал сына Тропинина. Такой же высокий лоб, круто нависающие надбровья, упрямый подбородок. И только по-юношески припухлые губы, да прямые черные волосы отличали этого Тропинина от того, из которого он не мог вытянуть секрета «санита», из-за которого он столько лет портил себе нервы да еще и сейчас подвергал себя опасности, приехав сюда.

Ответив на Сашино приветствие, Горчаков пошел к калитке, раздумывая, что делать дальше.

Начало было неплохим. Все произошло именно так, как он и предполагал. Только как могло случиться, что здесь уверены в расстреле Тропинина? Ведь немцы на глазах у жителей Крутых Гор гнали его вместе с пленными на станцию? Надо быть осторожнее. Хорошо, что эта Галина Аркадьевна была расстроена и не заметила его растерянности, когда сказала, что ее муж расстрелян. А причиной этому — лишняя самоуверенность. Но так просто удалось добраться сюда, что все остальное казалось несложным и легким. Он ехал в эшелоне перемещенных лиц, на станциях, где эшелон останавливался, ему вручали букеты цветов и приветствовали с возвращением на родину.

Горчаков шел по улице городка. От реки долетали веселые крики ребятишек. Где-то высоко на лесах строящегося здания ломкий мальчишеский басок пел песню.

Саша, прижимая к груди цветы, вбежал в комнату и на пороге замер. Мать, обхватив голову руками, маленькая и какая-то беспомощная, горько рыдала на диване.

— Мама! — тихо позвал Саша. — Мама, что с тобой? — Выронив цветы, он подбежал к матери, заглянул в лицо, мокрое от слез. — Мама, родная, скажи, что с тобой?

— Саша, теперь… теперь мы одни!

Коля тихо переступил порог и, опустив голову, нервно мял в руках фуражку. Увидев выроненный Сашей букет, Коля поднял его и, стараясь ступать как можно тише, подошел к столу, положил цветы на зеленую книжечку.

— Теперь все, Саша, никаких надежд, — Галина Аркадьева закрыла глаза и, всхлипывая, прижалась к сыну. — Записная книжка отца…

— Где? Где, мама?! — Саша быстро оглянулся. — Где?

Мать посмотрела на стол. Коля, схватив букет, протянул его Галине Аркадьевне.

— Это мы вам, — прошептал он, сдерживая слезы, и выскочил из комнаты.

Галина Аркадьевна прижала к груди цветы, устремив взгляд на записную книжку мужа.

Саша тоже увидел книжку. Он тяжело шагнул к ней, бережно, словно боясь причинить ей боль, притронулся. Потом осторожно открыл и впился глазами в первую страницу. Все поплыло перед взглядом подростка, он видел прямой, четкий почерк отца. Такой же, как и в тех немногочисленных письмах, которые свято хранила мать… Да, это книжка отца.

— Мама, ты отдашь ее мне? — спросил Саша. — Я буду беречь ее до самой… до самой смерти! — Саша обернулся и по лицу матери понял, что ей больно отдать книжку даже ему. — Нет, нет, мама, пусть она будет у тебя, я только прочту, — и он положил книжку на стол. Сел рядом с матерью. Обнял ее за худенькие плечи и тихо, взволнованно, как клятву, произнес: — Я всю жизнь буду с тобой.