Пародия на «Атаку легкой кавалерии» Альфреда Теннисона (1854).

Испытания, описанные Сазерлендом в «Китобойных днях Портхеда»: «В самые ранние часы первого мая новичков-матросов выволакивают на палубу и подвергают мучительной процедуре – одетым в причудливые балахоны из тюленьих шкур матросам, завязав им глаза, до крови растирают щеки, а затем бреют огромной, как пила, ржавой бритвой, после чего вливают в глотки испытуемых ужасное пойло как дань уважения “морским властителям мистеру и миссис Нептун”. На этом испытание заканчивается, и новички становятся полноправными членами братства гренландских китобоев “Достославное содружество охотников за жиром”».

«Жизнь на китобойном судне» Конан Дойла содержит ироническое описание этого человека, которого автор называет «наш красавец-уголовник», упоминая, что тот был рулевым: «На борту только он один не был ни шотландцем, ни шетландцем, и откуда он взялся, оставалось загадкой. Это был высокий, смуглый и черноглазый мужчина с иссиня-черными волосами и бородой, с редкостно красивыми чертами лица и гордо-бесшабашной походкой. Поговаривали, что родом он из южных графств, откуда бежал, преследуемый законом. Он был необщителен и неразговорчив, но входил в число лучших матросов. Судя по его наружности, характер он должен был иметь поистине сатанинский, а скрываться его, видимо, заставляло не иначе как совершенное им некогда убийство. Однажды он дал нам почувствовать тот огонь, что таился за его сдержанной манерой. Наш кок, здоровенный грубый детина. имел личный запасец рома, к которому и прикладывался при всяком удобном случае и без всякого стеснения, так что однажды в течение трех дней кряду обед экипажу подавали самый дурной; на третий день наш молчаливый уголовник шагнул к коку, держа в руке медную кастрюлю. Не говоря ни слова, он ударил того кастрюлей по голове с такой силой, что голова кока пробила днище, а стенки кастрюли оказались у кока на шее. Ошеломленный и полуживой кок вначале ерепенился и бормотал что-то насчет поединка, но ему дали понять, что экипаж не на его стороне, и кок, недовольно бурча, вернулся к своим обязанностям. Больше на стряпню его никаких нареканий не было». Речь, по-видимому, идет о Джоне Куле, матросе на питерхедских судах, которому в 1880 г. был сорок один год; по шотландским записным книгам, Кул был уроженцем Ирландии.

Кем являлся упомянутый Мэнсон Тервил, выяснить не удалось.

Пожилой гарпунер Генри Полсон был и судовым бондарем.

Игра слов: по-английски «a seal» – это не только «тюлень», но и «печать». В «Апокалипсисе» речь идет о «снятии печатей» («Апокалипсис»: 7-8).

Марк Твен «Простаки за границей».

«Это в высшей степени романтическая и загадочная история, – пишет Конан Дойл в „Сквозь волшебную дверь“. – Я напрягал глаза, пытаясь разглядеть за ледяными торосами побережье Гренландии в том месте или около него, где должна была находиться Эрбиггия, средневековое поселение, основанное исландскими колонистами и выросшее в весьма крупный город; столь крупный, что жители его даже запросили в Дании епископа. Епископ, отправившись к месту своего служения, не смог туда добраться из-за капризов климата: между Исландией и Гренландией водное пространство затянуло льдом. С того дня и до настоящего времени никому не известно, что сталось со скандинавскими поселенцами. Было бы странно, если б какой-нибудь Нансен или Пири наткнулся на остатки древнего поселения и нашел бы, что возможно в этой чистейшей атмосфере, сохранившуюся в целости мумию, свидетельство давно исчезнувшей цивилизации». Как указывает «Хэмпшир-Пост», Конан Дойл поднял эту тему в своей беседе в Обществе литераторов и ученых Портсмута: «Остается только гадать, не смешались ли эти высококультурные люди с местными дикарями, что маловероятно, либо они вымерли (что еще более маловероятно, учитывая, что люди эти были крепкими и сильными), либо же они сохранились как изолированная община, живущая по старинным законам и обычаям». Девятью годами позже Конан Дойл вернулся к этой теме в «Обаянии Арктики», где он называет ее «одной из самых интересных исторических загадок, равной по увлекательности еще более неразрешимой загадке вандалов, изгнанных Велизарием в Африку. Однако, когда все на этой земле нам станет известно, романтика и поэзия погибнут, потому что все творческое рождается из туманной дымки».

Хотя Конан Дойл и делает здесь отсылку к Джозефу Аддисону (1672-1719), но данный пассаж является скорее парафразом библейского текста: «И сказал Ахав Илии: нашел ты меня, враг мой! Он сказал: нашел, ибо ты предался тому, чтобы делать неугодное пред очами Господа» (Третья книга Царств: 21: 20).

Конан Дойл родился в Эдинбурге 22 мая 1859 г.

Имеется в виду стихотворение английской поэтессы Дж. Ингелоу.

Место, где льды препятствуют дальнейшему продвижению к Северном полюсу.

Вскоре после возвращения Конан Дойла из экспедиции в «Скотсмене» разгорелся спор относительно меч-рыбы (orca gladiator, касатка, или же кит-убийца). В номере от 15 сентября не так давно прибывший из Квебека лорд Арчибальд Кэмпбелл описал сражение, которому он стал свидетелем, когда на кита одновременно напали морская лисица и нечто вроде меч-рыбы. На следующий же день географическое общество Эдинбурга поспешило опровергнуть сообщение, указав в открытом письме, что, не будучи в состоянии определить вид кита, о котором идет речь, специалисты тем не менее выражают уверенность в том, что это невозможно и что даже такие страшные хищники, как акула-убийца и меч-рыба не в состоянии одолеть кита, если только он не болен. Следующим в полемику вступил Конан Дойл, высказав предположение, что произошла путаница и под меч-рыбой географы понимают не то, что имел в виду лорд Кэмпбелл: «“меч-рыбой” в Арктике называют свирепое чудовище, настоящий бич арктических морей, в корне отличное от долгоносой рыбы, о которой, по-видимому, и написали ученые. Orca gladiator, или же смертоносную касатку китобои прозвали “меч-рыбой” из-за ее острого спинного плавника. Чудовище это имеет два ряда острейших зубов, а скорость его передвижения в воде, далеко превосходящая акулью, позволяет ему претендовать на звание самого страшного из обитателей морских глубин». Конан Дойл привел ряд примеров побед меч-рыб над китами и заключил послание соображением, что упомянутый кит мог принадлежать к семейству горбатых китов, довольно распространенных в тех широтах: «Я множество раз наблюдал их к югу от острова Ян-Майен среди косяков сельди». Дж. Абрахам, натуралист из Вестминстерского аквариума, высказал свое ученое мнение, что китом, которого наблюдал путешественник, вероятнее всего, мог быть Ronqualis borealis.

Завершенный в 1822 году Каледонский канал соединил восточное побережье Шетланда в районе Инвернесса с западным его побережьем в Корпахе; лишь на треть он создан человеческими руками.

В записи от 1 апреля студент-медик Конан Дойл отмечает, что впервые в этот день не держал экзамен. Ввиду финансовых трудностей он старался максимально сжать сроки учебы, но затем прервал свои академические занятия ради семимесячного плаванья. Видимо, подсознательно это его беспокоило. «Не раз я черпал важную информацию в сновидениях», – скажет персонаж его будущей страшной новеллы “Кожаная труба”».

Конан Дойл в «Жизни на гренландским китобойном судне» вспоминает: «Сколько часов провел я, слушая, как распевает он под звяканье тарелок и ножей, когда он мыл посуду в камбузе. Он знал множество чувствительных песен, и только не видя женского лица по полгода, можно понять, что такое чувства. Когда Джек затягивал “Морские волны светят мне улыбкою твоею” или “Мы встретимся у райских врат с тобой, моя красотка”, сердца наши наполнялись смутной и сладкой истомой, которая охватывает меня и теперь всякий раз, когда я это вспоминаю. Что же касается бокса, то он упражнялся в нем со мной каждый день и превратился в грозного противника, в особенности когда по морю ходили волны, а он, будучи к ним более привычен и твердо держась на ногах, бросался атаковать меня в момент жестокой качки».

Видимо, составленный им и Джоном Греем в 1871 г. «Доклад о новых местах обитания китов в южных морях», привлекший внимание к антарктическим китам и имевший следствием назначение туда экспедиции Росса и Уэдделла в 1892 году.

Имеется в виду не английский Ливерпуль, а территория на восточном побережье Гренландии.

Фрэнсис Джеффри (1773-1850) известен своими критическими высказываниями о поэзии Байрона, которую он считал «никуда не годной». В первом своем романе «История Джона Смита» Конан Дойл упоминает Джеффри, рассуждая о частых ошибках критиков.

Арктические воды изобилуют медузами.

«Ведро» представляет собой большой шар из обтянутых парусиной обручей. Поднятие его – сигнал китобоям вернуться на судно.

Нап, или наполеон – карточная игра, рассчитанная на 2-6 игроков и имеющая несколько комбинаций, одна из которых носит название «Веллингтон и Блюхер».

Греческое восклицание, выражающее скорбь и стыд. Встречается у Гомера в «Илиаде», а также в других произведениях древнегреческой литературы.

Книга «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена» Лоуренса Стерна (1707) изобилует грубоватыми остротами. Сэмюел Джонсон, чью «Биографию» читал Конан Дойл, так отозвался об этом произведении: «Странности надоедают. Слава “Тристрама Шенди” недолговечна». На это отозвался Шопенгауэр: «Стерн стоит тысячи таких банальных педантов, как доктор Джонсон».

Отколовшиеся от берегового шельфа и подхваченные течением куски льда могут достигать огромных размеров, становясь подобием островов. В книге «Гренландия, омывающие ее моря и северо-западный путь к Тихому океану» Бернард О'Рили так описал подобные льдины: «Иной раз они имеют протяженность в целые мили, поверхность их неизменно плоская и покрыта слоем снега дюймов в десять толщиной». При встрече с такими объектами судам следует проявлять осторожность, чтобы не врезаться в ледяную глыбу или торчащий выступ и не разбиться об эти препятствия.

В это время года ночь в таких широтах определяется только по часам, так как солнце за горизонт не заходит. «Ночью свет здесь лишь чуть приглушен и имеет слегка оранжевый оттенок, – писал Конан Дойл в „Жизни на гренландском китобойном судне“. – Некоторые капитаны, как говорят, по прихоти своей совершенно переворачивают распорядок дня: завтракают ночью, а ужинают в десять утра. Все 24 часа здесь – твои, и можно вертеть ими как вздумается. Но после месяца или двух глаза начинают уставать от беспрерывного света, и ты по-новому ценишь то умиротворение, которое приносит с собой тьма».

В развитие этой темы – смешной случай с первым помощником Колином Маклином. Случай этот Конан Дойл излагает в «Жизни на гренландском китобойном судне»: «Единственным его недостатком была вспыльчивость: любой пустяк мог вывести его из себя. Мне живо помнится вечер, когда я буквально из кожи вон лез, пытаясь оттащить его от стюарда, на которого он бросался с кулаками за то, что тот позволил себе покритиковать его стратегию атаки на кита, окончившейся неудачей. Оба парня были на взводе от выпитого рома, и в тесноте крохотного, семь на четыре, кубрика, где мы втроем сидели, мне стоило немалых усилий предотвратить кровопролитие. Всякий раз, когда я считал, что опасность миновала, стюард вновь начинал тянуть свое: “Нет, Колин, ты, конечно, не обижайся, но только я сказать тебе хочу, что, будь ты попроворнее…” Фразу эту он никак не мог докончить, потому что на слове “попроворнее” Колин моментально хватал его за горло, я же обхватывал талию Колина, и драка продолжалась до полного нашего изнеможения, когда, пыхтя и задыхаясь, мы отступали друг от друга. Стюард немного очухивался, после чего силился продолжить начатое – роковую сентенцию, где слово “попроворнее” служило сигналом к возобновлению драки. И так вновь и вновь. Я более чем уверен, что, не будь меня, помощник изувечил бы стюарда, ибо человека страшнее Маклина в гневе я не встречал». Маклин выступил с возражениями, обратившись к издателю «Стрэнда» сэру Джорджу Ньюнесу. В свою очередь, и Конан Дойл отправил письмо редактору издания Гринхоу Смиту (от 15 января 1897), в котором писал: «Мне жаль, что Колин Маклин так неверно воспринял мой рассказ. Это старый и опытный моряк, мой товарищ, к которому я питаю глубочайшее уважение. Я уже послал ему письмо, в котором разъясняю все это. Однако я не скрыл от него и того, что память, видно, ему изменяет, и сообщил, что, находясь в переписке с третьим действующим лицом этого эпизода стюардом Джеком Лэмом, попрошу у него подтвердить правдивость моих слов. К тому же я вел дневник плаванья на “Надежде”, который я сохранил и где, несомненно, найду запись, отражающую этот инцидент, который Лэм рад будет подтвердить».

Конан Дойлом пройден большой путь по сравнению с 9 мая 1880 г., когда он подвергал сомнению даже некоторые из куда более вероятных случаев, зафиксированных Скорсби в его дневнике.

Джон Лотроп Мотли (1814-1877), американский историк и дипломат, чья книга о голландской республике (1850) была переведена на ряд языков и получила всеевропейскую популярность.

Разновидность крачки.

В написанной многие годы спустя автобиографии Конан Дойл вспоминает о добытых «Надеждой» не двух, но трех китах и сочиняет из этого рыбацкую байку в «Немного об охоте»: «Однажды я участвовал в веселом обмене рыбацкими историями, что никак не может служить доказательством неизменной моей правдивости. Дело было в бирмингемской гостинице, где заезжий коммивояжер хвастался своими рыболовными успехами. Я рискнул противопоставить вес трех рыбин, в ловле которых принимал участие, весу его улова в любой из дней, который он пожелает выбрать. Он предложил пари и назвал какую-то цифру – сто фунтов или даже больше. „Вот, так-то, сэр, – сказал он торжественно, – а сколько весили эти ваши три рыбины? „Более двухсот тонн“, – отвечал я. „Киты?“ „Да. Три гренландских кита“. „Признаю вашу победу!“ – вскричал он, но я так и не понял, какую победу имел он в виду – мою как рыболова или как рассказчика рыбацких историй».

Американская карточная игра на четверых. Для Альберта Гастингса Маркема в 1874 г. она явилась новостью. Выучившись ей на «Арктике» у американских моряков, спасенных с потерпевшего кораблекрушение исследовательского судна «Полярис», он писал в дневнике: «Игра „юкр“ входит в моду и занимает сейчас стол».

Как ниже поясняет Конан Дойл, Бенджамин Ли Смит (1828-1913) был состоятельным джентльменом, свободно тратившим средства на частную деятельность по исследованию Арктики в экспедициях, которые он совершал с 1871 по 1882 гг. Винтовая баркентина «Эйра» строилась для него в Питерхеде под наблюдением капитанов Греев.

«11 июля „Эйра“ встретилась в море с китобойными судами „Затмение“ и „Надежда“, капитанами которых являлись прославленные и предприимчивые мореплаватели Джон и Дэвид Греи, – писал Маркем в статье „Плаванье «Эйры» 1880 г. и арктические открытия мистера Ли“ (Записки Королевского Географического общества, март 1881, с. 130), – эти опытные капитаны сообщали, что побережье Шпицбергена затянуто льдом и что шансов пройти в этом направлении у судна мало. Шпицбергена „Эйра“ достигла 14 июня, и мнение капитанов было полностью подтверждено картиной, увиденной Ли собственными глазами».

Фотографом был У. Дж. А. Грант, чьи фото являются важным визуальным отчетом об арктических экспедициях (Виллем Морзер Брюнс. «Арктические снимки У. Дж. А. Гранта 1876-1884 гг.», Северные записки, 2003).

Коллега Конан Дойла доктор Уильям Генри Нил, будучи на три года старше писателя, получил свой диплом в 1879 году. В следующем году он также принимал участие и в экспедиции «Эйры» – опасном плавании на Землю Франца-Иосифа, которое он живо описал в очерке «Затерянные в северных льдах», напечатанном в «Уайд Уорлд Мэгэзин», в апреле 1898 г. Судя по этому тексту, доктор Нил мог послужить Конан Дойлу прообразом доктора Ватсона. «Степень доктора медицины я получил на медицинском факультете Лондонского университета в 1878 году», – говорит Ватсон в «Этюде в багровых тонах», первом из рассказов о Шерлоке Холмсе.

Согласно дневнику плаванья «Эйры» 1880 года, который вел У. Дж. А.Грант, это произошло в 3 часа пополудни после некоторых маневров. «В полдень, – записал он, – все три судна продвинулись немного на север». Дневник Гранта печатался приложением к вышеуказанному отчету Маркема.

Любопытно, что уже в середине 80-х Конан Дойл вступил в партию либералов-юнионистов, не согласных с позицией Гладстона относительно Ирландии.

«Эйра» вышла из Питерхеда 19 июня и возвратилась только 12 октября. Как и отмечает Конан Дойл, качество льда не благоприятствовало попытке проникнуть к полюсу, почему «Эйра» и устремилась к Земле Франца-Иосифа для более основательного ее исследования, проведя которое возвратилась, плывя вдоль побережья Норвегии, где команда однажды высадилась и провела несколько дней. («Исследовательская экспедиция в Арктику», «Скотсмен», 12 октября 1880). Меньше повезло судну в 1881 г. В августе «Эйра» потерпела крушение возле Земли Франца-Иосифа, и Смит с командой провели десять тяжелейших месяцев, прежде чем в июне 1882 г. смогли отправиться на баркасах искать спасения. В 1883 г., выступая в Портсмутском Обществе литераторов и ученых, Конан Дойл отдал должное мужеству этих людей. «Портсмут Таймс» писала: «Трудно вообразить себе положение более тяжкое, чем то, в котором очутилась эта команда и ее капитан – выброшенные на берег дикой арктической земли, далеко от людей и всякой человеческой помощи, на пороге долгой зимы и без малейшей возможности спасения, они построили хижину и, благодаря хорошей экипировке, смогли пострелять медведей и моржей и запастись провизией на зиму. Усиленные и в то же время разумные физические упражнения и беспримерная бодрость духа помогли этим людям сохранять здоровье все шесть (sic!) месяцев полярной ночи, пока весна не сломала ледяную корку и они не смогли вырваться из плена – сесть в лодки и в один прекрасный день добраться до „Надежды“, высланной на поиски их сэром Алленом Янгом».

Ночь кутежа. Начальные строки одноименного стихотворения Дэвида Маккюена Осборна звучат следующим образом: «Стемнело, и огни зажглись,/И зверь, и птица улеглись./Но знание, что тьма вокруг, теснее делает наш круг./Наполнить чаши поспеши,/Повеселимся от души!»

Имеется в виду плодовитый поэт Брайен Уоллер Проктер (1787-1874), известный также под именем Барри Корнуолла. Его песни «Море» и «Качурка», в которых не раз упоминаются киты, наверняка распевались китобоями во время Nox Ambrosiana. Проктер приходился дядей эдинбургскому профессору Конан Дойла, доктору Брайену Черльзу Уоллеру, посвятившему в 1893 году собственную книгу стихов памяти своего дяди и кузины Аделаиды Энн Проктер, скончавшейся в 1864 году в возрасте 38 лет. Произведения Брайена Уоллера Проктера, не отличающиеся глубиной, были, тем не менее, в свое время весьма популярны. Его жену, являвшуюся хозяйкой модного лондонского литературного салона, «любили все, кто ее знал, – писал Чарльз Дадли Уоррен в своей „Библиотеке лучших книг со всего мира“ (1890), – ее дом был лучшим местом встреч для всего литературного Лондона».

Учебное судно Королевских военно-морских сил «Атланта» отплыла с Бермуд 31 января 1880 г., взяв курс на Фальмут, Англия, имея на борту примерно 300 человек – матросов и гардемаринов, однако больше судна никто не видел.

Капитан, а впоследствии вице-адмирал Королевских военно-морских сил сэр Джордж Стронг Нарес (1831-1915) исследовал как Арктику, так и Антарктику. В качестве младшего офицера участвовал в экспедиции 1852-1854 гг. по поиску пропавшего капитана Франклина и его команды. В 1872-1875 гг. являлся капитаном исследовательского судна «Челлендж», предпринявшего плаванье по Атлантическому и Индийскому океанам и впервые пересекшего Южный полярный круг. Возвратившись в Арктику в экспедиции 1873-1876 гг. сэр Джордж описал это плаванье в работе «Рассказ о плаванье в Ледовитом океане» (1878). Став Действительным членом Королевского ученого общества, работал в составе Арктического Комитета Адмиралтейства.

Тюлень обыкновенный.

Битвой за Малахов курган (7 сентября 1855 г.), в которой англичане одержали победу над русской армией, окончилась осада Севастополя во время Крымской войны.

Книга Мэтью Ф. Мори (1806-1873), американского морского офицера и исследователя морей. Руководя военно-морской обсерваторией США, он тем не менее сражался в рядах конфедератов. Последним местом его службы стал Военный институт Виргинии. К числу оказанных ему почестей принадлежит и наименование в его честь трех военных кораблей флота США. «Физическая география моря» (1855) – масштабный труд, целая глава которого посвящена Северному Ледовитому океану и возможностям покорения Северного полюса. Конан Дойл мог отнести и к себе слова из написанного предисловия Мори: «Один очень неглупый сигнальщик, капитан торгового судна [Роберт Мери, «Дневник капитана торгового флота», 1854], рассуждая не так давно о значении образования для тех, кто связывает свою жизнь с морем, замечает следующее: „Перед культурным человеком уже в первом плаванье распахивается совершенно новый мир. Образование помогает ему затем, год за годом, лучше постичь то, что открывает ему его профессия, все поучительные особенности ее. Развитый ум даст ему возможность сопоставить разные страны и области, их отличия, нравы и занятия населения, а в том, что касается навигации – поможет приспосабливаться к географии местности – характеру береговой линии, климату, течениям. Он станет внимательнее к состоянию океана, к его ветрам и штормам и поймет закономерности, которым подчиняется жизнь этого организма. Все это явится залогом успешной его работы, научит легче воспринимать тяготы монотонных, обременительных, а порою и унизительных обязанностей, которые так омрачают жизнь новичков на корабле“».

В норвежских мифах Йотунхейм – это родина ледяных великанов и великанов из камня – грозы смертных, равно как и богов. «Шпицберген с его черными скалами и белыми ледниками», – вспоминал Конан Дойл в «Жизни на гренландском китобойном судне», – производит жуткое впечатление. Я увидел его в первый и последний раз в минуты затишья во время страшного шторма, и в памяти моей он остался воплощением сурового величия».

Малонаселенный полуостров на северо-востоке Исландии, славящийся своими птичьими колониями.

Самый северный из вулканов, расположен на острове Ян-Майен.

В официальном судовом журнале «Надежды» Конан Дойл записал лишь: «Встретилось необычно большое стадо горбатых китов. Сотни китов кормились и пускали фонтаны под самым бушпритом. Коммерческого интереса они не представляют» (Лаббок, «Китобои в Арктике», с. 409). Описание этой картины в личном дневнике ярче и свидетельствует о зачатках у Конан Дойла писательского мастерства уже в ранние годы.

Эти строки из «Странствия Чайльд-Гарольда» Дж. Г. Байрона Конан Дойл приводит и в дневнике своего другого плавания – в Западную Африку, но теперь «рокот волн» вызывает у него иные чувства. «„Бушуйте, волны океана“, – обращается Байрон к океанским волнам, вот они и бушуют, и иногда очень злобно. Океан и его глубины вовсе не вызывают у меня благоговения. Ведь они суть ничто иное, как соединение двух молекул водорода с одной кислорода. Плюс взвесь различных солей», – пишет Конан Дойл в дневнике.

«Ужасное и в высшей степени неожиданное поражение потерпели британские войска в Афганистане», – писала «Скотсмен» от 29 июля 1880 года, – под заголовком «Катастрофа в Афганистане. Жестокое поражение бригады Берроуза. Отступление к Кандагару». Силы британцев в количестве трех тысяч человек были почти полностью уничтожены патманами при Майванде, что произвело на Конан Дойла сильнейшее впечатление. Через шесть лет, начав писать рассказ «Этюд в багровых тонах», место действия которого – Лондон 1881 года, он ведет повествование от лица бывшего военного врача доктора Джона Ватсона: «Меня откомандировали в пятый полк Нортумберлендских стрелков в качестве помощника врача. Полк в то время находился в Индии, и не успел я прибыть по месту службы, как разразилась вторая афганская война. Сойдя с корабля в Бомбее, я узнал, что часть моя ушла далеко за перевал и находится теперь на вражеской территории. Тем не менее я последовал вдогонку вместе с другими офицерами, оказавшимися в том же положении, что и я. Кампания эта принесла почести и чины иным, только не мне, на чью долю выпали одни лишь несчастья и поражения. Из моей бригады меня перебросили к беркширцам, вместе с которыми я участвовал в роковом сражении при Майванде. Там есайской пулей я был ранен в плечо – мне раздробило кость с повреждением подключичной артерии. Я непременно угодил бы в плен к бандитам, если б не преданность и храбрость, которые проявил мой адъютант Мюррей, который, перекинув меня через седло вьючной лошади, сумел благополучно привезти меня в расположение британских войск». Возвратившись домой и еще никак не определившись со своим будущим, Ватсон ищет напарника, вместе с которым мог бы снять квартиру. Его знакомят с неким чудаковатым ученым, занимающимся научными опытами. «Как вы себя чувствуете? – осведомляется тот при знакомстве с Ватсоном в лаборатории больницы Святого Варфоломея. – Вы были в Афганистане». Это Шерлок Холмс, будущее партнерство с которым принесет А. Конан Дойлу писательскую славу.

Следующий, 1881 год, для «Надежды» окажется куда благоприятнее, чем для «Виктора» – «Надеждой», согласно Лаббону, будет добыто тогда девять китов, четыре бутылконоса, пять тысяч тюленей, тринадцать белых медведей и две арктические лисицы, в то время как «Виктор», как указывает Бьюкен в «Китобойном промысле в Питерхеде» (с. 32) был затерян во льдах Арктики.

Сооруженный в 1821 году, этот маяк является самым старым маяком Шетландских островов. Находится на южной оконечности главного острова.

Появление на горизонте находящегося в Абердиншире мыса Рэтрей означает возвращение судна собственно в Шотландию.

1880 год был действительно рекордным для питерхедских рыбаков и рыбной промышленности города. В сезонной путине, длившейся с середины июля до начала сентября, участвовало более 700 рыбачьих судов, доставлявших рыбу на 50 солилен и коптилен. В это лето сельди было добыто в два раза больше, чем в предыдущие годы.

Уильям Мортон, участвовавший в двух американских экспедициях, 1850 и 1853 гг., финансировавшихся Генри Гриннелом и отправленных на поиски капитана сэра Джона Франклина, издал труд «Арктическое плаванье доктора Кейна. Пояснения к аксонометрии Второй экспедиции Гриннела, 1857 г». (Второй экспедицией Гриннела руководил доктор Элиша Кент Кейн).

«Премия в 3 тысячи фунтов, – сказал он, – для китобоев недостаточно привлекательна, если учесть, что согласно отчету, помещенному в «Хемпшир Пост» от 7 декабря, цена каждого выловленного кита – 1000 фунтов». Поэтому он считает, что премию надо увеличить до 30 тысяч фунтов.

Генерал-майор Альфред Дрейсон.

Доктор Дж. Уорд Казенс.

Согласно отчету в «Портсмут Таймс», Конан Дойл здесь позволил себе шутку, одобрительно воспринятую аудиторией. «Будучи докой по части воздушных, а также мыльных, пузырей, сказал Конан Дойл, он надеется составить компанию человеку на нем. Однако он все же рекомендовал бы этому исследователю застраховать свою жизнь». Шутка была не без заднего умысла, так как в это время Конан Дойл подрабатывал еще и в Страховой компании Грешема, сочиняя для нее рекламу. (Артур Конан Дойл, «Жизнь в письмах).

Фрэнк Т. Баллен и У. Ф. Арнольд, «Морские рабочие песни». Лондон, Орфеус, 1914.