25

Суть

В последние 45 лет сохранять широкий взгляд на вещи помимо прочего помогало то, что мне нравятся люди. Кстати, это чуть не лишило меня возможности на какую-либо карьеру, когда я училась в школе и больше внимания уделяла своим друзьям, чем учебе. Вместе с тем бесчисленное количество раз это приносило и огромную пользу.

Пожалуй, в любой работе чрезвычайно важно подбирать для каждой задачи правильных людей. За годы своей деятельности я превратила этот процесс чуть ли не в отдельное искусство, постоянно предлагая сотрудникам разную работу, пока не найду подходящую им лучше всего. И мне невероятно повезло. Во все компании, с которыми как-то была связана, я привлекала потрясающих ученых и административных работников. Абсолютное большинство из них были и продолжают оставаться великолепными в своем деле.

Разумеется, не каждому суждено вписаться в коллектив. Помню, например, одну очень милую женщину. Она занимала административную должность и постоянно болтала о своей довольно большой семье и замечательном парне.

Она уже успела пригласить нескольких коллег на свою свадьбу, как вдруг в один прекрасный день объявила, что свадьбы не будет: ее парня убили. К счастью, с точки зрения всех печальных подробностей, и этот парень, и свадьба, и убийство оказались лишь плодом ее слишком богатого воображения. Равно как и почти все остальное, что она рассказала о себе коллегам. У несчастной женщины явно были какие-то проблемы. Как бы то ни было, она пагубно влияла на остальных сотрудников, часть которых стала серьезно переживать за нее из-за всех ужасных вещей, которые якобы происходили в ее жизни. Пожалуй, если она извлекла из всего хоть какой-то урок, он должен был бы заключаться в том, что было ошибкой врать криминалистам: они всю свою жизнь посвящают выяснению правды.

Чтобы хороший ученый стал хорошим криминалистом, необходима подготовка. Вместе с тем даже безукоризненная криминалистическая экспертиза может стать практически бесполезной, если человек, представляющий ее результаты в суде, не сможет изложить их достаточно понятными словами или даст слабину под натиском агрессивного перекрестного допроса. Поэтому помимо всего прочего в рамках «Обучающего курса экспертного свидетеля», проводимого в Forensic Alliance, мы учили правильно понимать вопросы, задаваемые барристерами в суде. Одним из учебных материалов был документ под названием «Суды и как в них выступать», содержавший следующий список «некоторых закодированных сообщений от адвоката».

• «Спасибо», сказанное в сдержанной манере, = «Я заработал очко».

• «Благодарен вам за это» = Вы не обязательно сказали то, что он хотел услышать, и счет равный.

• «Я к этому еще вернусь» = «Я потерял ход своих мыслей, но уверен, что что-то нащупал».

• «Интересно, сможете ли вы мне с этим помочь» = готовится атака с нового фронта. Будьте осторожнее! Он может выкинуть что угодно.

• Растянутое «Да», зачастую сказанное лицом к присяжным, = он добился от вас желаемых слов, и вы движетесь в нужном ему направлении.

• «Я понимаю вашу позицию, но мне хотелось бы сосредоточиться только на этом аспекте доказательств» = «Это мой единственный лучик надежды во всех ваших доказательствах, и горе вам, если вы куда-либо отклонитесь».

• «Я всего лишь барристер» – возможно, в качестве прелюдии к «Не могли бы вы объяснить простым языком» = «Помимо юридической степени у меня еще и два диплома с отличием по химии, и я только что заметил фундаментальную ошибку в вашей технической аргументации, на которую собираюсь указать».

• «Возможно, этот вопрос не для вас, однако не могли бы вы прокомментировать следующее» = «Я знаю, что это выходит далеко за сферу вашей компетенции, однако ваше слово может значительно облегчить мою жизнь».

• «Возможно, вам знаком [имя] человек, сидящий сегодня рядом со мной» = «По поводу ваших показаний меня консультирует лучший в мире специалист, так что лучше бы вам просто согласиться со всем, что я говорю».

Когда обучение завершалось, мы инсценировали дачу экспертных показаний в суде, чтобы понять, готов ли к этому специалист. Сначала мы давали ему для ознакомления какое-то дело и просили написать по нему отчет. Затем криминалист должен был представить результаты своей экспертизы и ответить на вопросы так же, как сделал бы это перед судьей и присяжными. Мы хотели сделать весь процесс как можно более реалистичным, чтобы убедиться, что человеку хватит стойкости – как в эмоциональном, так и в интеллектуальном плане, чтобы справиться с давлением. Для этого мы просили коллег, а иногда и настоящих адвокатов, выступить в роли судьи и барристеров и задавать вопросы, которые бы с наибольшей вероятностью могли быть заданы в этих обстоятельствах. Большинство проходили эту проверку триумфально. Некоторым требовалась дополнительная подготовка. И лишь иногда становилось понятно, что человек попросту не приспособлен для такого рода деятельности.

Один из таких «экзаменов», запомнившийся мне особенно хорошо, сдавала немного застенчивая девушка Клэр Джарман. Казалось, она интуитивно понимала, какие именно моменты представляли особую важность, и умела сформулировать их кратко и четко. Она отвечала на каждый заданный вопрос в точности так же, как это сделала бы я сама, со всем тем многолетним опытом, который был у меня к тому времени за плечами. Вместе с мужем Эдом Клэр была среди первых набранных нами в 2000 году в Forensic Alliance стажеров, и оба они стали на редкость хорошими криминалистами. Клэр теперь работает в Forensic Access, равно как и другая чрезвычайно одаренная биолог Кэролайн Кроуфорд из нашего второго набора стажеров. Мы определенно все делали правильно! Скорее всего, дело было в высочайшей квалификации наших старших биологов, включая Роя и Роса, – их я уже упоминала в контексте некоторых конкретных дел, над которыми они работали, а также Джанет Маннерс, на чью невероятную квалификацию в определении группы крови мы все полагались в Олдермастоне.

Разумеется, криминалистика – коллективное занятие, и у нас было множество других чудесных специалистов – слишком много, чтобы всех упомянуть здесь. И когда я вспоминаю всех ученых, оказавших огромное влияние на меня и на то, чего я пыталась достичь, неизбежно первым делом на ум приходят те, кто помог основать Forensic Alliance. Многие из них ушли со стабильной работы в надежде, что мы действительно сможем достичь наших амбициозных целей. Должно быть, они сильно переживали в те первые месяцы планирования и обустройства, прежде чем дело пошло в гору в финансовом плане. Я навеки буду благодарна им всем за отвагу, веру и усердный труд.

Когда стало понятно, что компанию ждет успех, это стало облегчением по многим причинам. Мне не хотелось даже думать, что я впустую потратила год жизни таких людей, как, например, Хайди Холстед. Она занималась одним исследовательским проектом в Forensic Access, когда я уговорила ее остаться, пока идея о создании Forensic Alliance не будет воплощена в жизнь, и оказалась невероятно хорошим токсикологом-криминалистом.

На страницах этой книги я упоминала ряд людей, рассказывая про различные дела с их участием. Среди тех, кого не упомянула, можно назвать, к примеру, Роджера Робсона. Изначально он был моим помощником в лаборатории ЭКС в Уэтерби и стал настолько первоклассным специалистом по текстильным волокнам, что мы предложили ему работу в Forensic Alliance. Если бы он не сказал, что его жена Эйприл была криминалистом, разбирающимся в химии и биологии, и не спросил бы у нас, не найдется ли работа и для нее, мы могли бы упустить еще одного по-настоящему блистательного криминалиста и инструктора по обучению.

Еще одним выдающимся ученым, вместе с которым я работала в ЭКС, была Энн Франк. В Олдермастоне она специализировалась на наркотических веществах. Своими глубочайшими познаниями в марихуане Энн заслужила титул «Королевы конопли». Знать урожайность куста конопли чрезвычайно важно, чтобы увидеть различие между использованием в личных целях и намерением ею торговать. И Энн, казалось, было достаточно взглянуть на растение и понюхать его, чтобы дать верную оценку – что, разумеется, не отменяло необходимости полноценного анализа, обычно ее подтверждавшую. Благодаря своим навыкам и определенной непреклонности она стала очевидным для нас кандидатом на пост руководителя наркотического подразделения в Forensic Alliance. Ей помогала непревзойденная в запутанных делах Кэти Фрю и Кэти Кларк, обладавшая невероятными знаниями по вопросам сбора оперативной информации о наркотиках. В конечном счете именно Кэти Кларк взяла на себя руководство отделом контроля качества и сыграла важнейшую роль в достижении и поддержании нами важнейших требований стандартов ISO.

Другим преданным работником отделения токсикологии, работавшим вместе с Алексом Алланом, о чьих невероятных знаниях наркотиков и ядов я уже упоминала, был Аллан Хискатт – его я тоже знала со времен работы в ЭКС. Был еще и Денис Станворт – ему удалось идентифицировать растение под названием «борец свирепый» в соусе карри, который одна женщина использовала для отправления бывшего возлюбленного и его новой невесты – он умер, а она выжила. А также Полин Лакс, установивший, что причиной смерти жертв серийного убийцы в районе города Ипсуич был героин – это было технически сложной задачей из-за того, что некоторые тела обнаружили в воде.

У нас работали и потрясающие химики. Поскольку мы не могли позволить себе взять числом, должны были позаботиться о качестве. Пэм Хамер, одна из самых выдающихся химиков в Великобритании, пожалуй, еще и лучший в стране микроскопист. Она стала источником вдохновения для многих наших молодых сотрудников. В одном из дел, над которыми она работала, на внешней стороне брюк некоего мужчины не было никаких следов, указывающих на то, что на него, как это предполагалось, наступили ногой. Тем не менее с изнаночной стороны Пэм удалось найти отпечатки подошвы, состоявшие из частичек кожи, которые от удара впечатались в ткань. Кто бы еще придумал их там искать? Мы использовали такой же подход и в другом деле, чтобы получить отпечаток ноги из частичек кожи с внутренней стороны белой рубашки, сделав его видимым с помощью реагента под названием «Нингидрин», применяемого для выявления скрытых отпечатков пальцев, поскольку след с внешней стороны был залит кровью.

Пэм и Рэй Дженкинс, которых я уже упоминала, были из одной со мной эпохи и оба могли разобраться практически со всем в своей области, включая отпечатки (обуви, предметов, шин и т. д.) и химические следы, такие как фрагменты стекла и краски, оставляемые при проникновении со взломом. Рэй был невероятно хорош в расследовании поджогов, в чем ему помогал другой химик – Роджер Берретт. Крупного телосложения и с соответствующим характером, Роджер руководил отделением токсикологии в КЛПБЛ, откуда его перевели в отделение, специализирующееся на пожарах. Затем он пришел работать к нам. Роджер был большим любителем моделирования обстоятельств преступлений и постоянно что-то поджигал на своем заднем дворе. Особый интерес он проявлял к идее самовозгорания человека – время от времени она где-то да всплывала, но категорически в нее не верил.

Разумеется, мы полагались не только на ученых. У нас трудились и потрясающие административные работники, такие как Лорейн Уильямс. Она оказывает мне безграничную административную поддержку на протяжении вот уже многих лет не менее чем в четырех разных компаниях. Именно Лорейн помогала придать моим презентациям профессиональный вид и следила, чтобы на все встречи я приходила в нужное место и в нужное время. Джон Барранд, руководивший нашими объектами, мог чуть ли не за день обустроить новую лабораторию. А глава нашего отдела кадров Джон Камерон помог позаботиться о том, чтобы у нас всегда были нужные люди в нужном месте и тогда, когда это было необходимо.

Любой, кто когда-либо открывал новую компанию и нанимал персонал, знает, что на это требуется много сил. Помимо административных и бизнес-аспектов, нужно позаботиться о том, чтобы все выполняли свои обязанности в полную меру возможностей и чувствовали себя неотъемлемой частью коллектива. Разумеется, нужно быть лидером, чтобы задать тон и поддерживать правильный курс, однако на самом деле все дело в сплоченности. Прекрасно отдавая себе в этом отчет, с 1999 года мы с Томом начали организовывать ежегодные ужины в большом загородном отеле неподалеку от нашей лаборатории.

Смысл этих ужинов состоял в том, чтобы сотрудники Forensic Alliance могли собраться вместе с коллегами и разделить коллективное чувство радости и гордости от проделываемой работы, а заодно и развлечься. Мы с Томом, как правило, в начале вечера произносили речь о том, чем занимается каждое подразделение, выделяя наиболее яркие моменты и некоторые из самых интересных или странных дел за прошедший год. Затем мы подводили итог финансовым показателям и другим достижениям в рамках расширения наших лабораторий и имеющегося оборудования либо парка автотранспорта для сбора и доставки вещественных доказательств. Forensic Alliance продолжала расти и развиваться, и я решила, что, пожалуй, достаточно всем слушать преимущественно нас одних и пришло время вовлечь больше сотрудников в какую-то активность. Так мы начали проводить ежегодные эстрадные ревю, и они в итоге выросли в нечто замечательное.

К тому времени компания была уже достаточно большой, чтобы каждое подразделение могло поставить собственное короткое представление. Оно могло быть посвящено чему угодно, лишь бы носило информационный и развлекательный характер. Получались блистательные шоу. Понимая, что сотрудники будут нервничать, боясь выставить себя на посмешище, я решила, что будет справедливо, если первым клоунаду устроит руководство, состоявшее из семи человек.

В первый год мы реализовали эту идею по завершении сложного периода, когда полиция и МВД разрабатывали новую систему материально-технического обеспечения. Идея состояла в том, чтобы защитить ЭКС, терявшую работу, в том числе и из-за нас. Ее желание сохранить стабильность, конечно, можно было понять, но вмешательство в рынок могло привести к проблемам в будущем. Кроме того, следствием стало то, что наш плавный рост был временно остановлен. Для представления я набросала миниатюру, в которой оперировали пациента.

Пациент, олицетворявший нашу компанию, был в плохом состоянии, и чтобы его спасти, требовалась операция, которую энергично проводило все руководство за исключением меня. В ходе операции происходили довольно странные вещи: было много воплей, и люди то и дело пропадали в шкафу. В итоге все сложилось хорошо, пациент полностью поправился. Тем временем я стояла в стороне, выступая в качестве рассказчика, поскольку происходящее явно нуждалось в объяснении. На мне был костюм королевы, а в руках я сжимала двух надувных корги, олицетворяющих пережитый нами тяжелый период.

На следующий год я переписала «Золушку». Опять же главную роль играла наша компания, в то время как основные конкуренты (я позволила себе некоторую художественную вольность) были ее тремя уродливыми сестрами. Уверена, вы знакомы с сюжетом, но мне удалось придать ему криминалистический уклон, вставив много отсылок к нашей работе. Так, платье Золушки было отделано мини-тампонами для снятия мазков и усеяно тысячами сверкающих пробирок Эппендорф.

Все подошли к этой затее с душой. Помимо того, что это было невероятно весело, я впечатлялась изобретательностью и фантазией коллег, а также тем, сколько у нас в штате скрытых талантов – как актерских, так и сценаристских. В одной из постановок, которая сразу приходит на ум, подразделение, занимающееся наркотическими препаратами, спело потрясающую песню про MDMA (экстази) на мотив хита 1970-х Y.M.C.A. Химики сделали чудесную радиопостановку. Отделение по проверке спорных документов поставило блестящий скетч, основанный на реальном деле, про то, как кто-то пытался расплатиться банкнотой в миллион долларов. Со сцены взламывали телефоны зрителей (с их разрешения, разумеется). Один из наших токсикологов надел ярко-красный парик, который затем преподнес директору отдела эксплуатации, чьи волосы были чуть менее насыщенного красного цвета, – она отнеслась ко всему очень добродушно. Некоторые отделения вместо выступления записали видео, которые также были показаны на вечере. Так, например, сотрудники лаборатории в Тамуорте сняли очень забавный фильм, посвященный раскрытию ими вымышленного убийства руководителя биологического подразделения, чье тело было найдено в лабораторном коридоре.

Поскольку все проделывали столь блистательную работу, которая, как мне казалось, должна была быть по достоинству оценена, мы решили выдавать премии за различные достижения, такие как самое инновационное применение криминалистики или самые интересные результаты анализа. Проблема была в том, что все были настолько хороши, что оказалось чрезвычайно сложно отметить лишь нескольких отдельных сотрудников. Поэтому мы выбирали особенно отличившихся.

Всем сотрудникам из разных лабораторий нравилось собираться вместе, чтобы вкусно поесть и поболтать, и эти ужины стали по-настоящему приятными мероприятиями. В итоге случилось так, что в год, когда мы начали выдавать награды, состоялся последний подобный ужин – во всяком случае, именно в таком формате, – и я начала передавать управление компанией, чтобы примерно год спустя, в 2010 году, покинуть ее.

Разумеется, мы организовывали и профессиональные мероприятия. Многие преступления совершались на улице, где внешние условия могут представлять различные проблемы. Так, например, постоянно приходится иметь дело с непредсказуемой погодой. Порой бывает непросто получить доступ к освещению и электричеству или же улика может оказаться загрязнена растениями, почвой и другими природными материалами. Таким образом, в 2002 году, начав заниматься судебной энтомологией и палинологией, мы провели первый из серии мастер-классов по исследованию мест преступлений на открытом воздухе для полицейских, следователей и криминалистов. Эти мастер-классы оказались в итоге невероятно популярными.

Организатором был Пэм Хамер. Целью было обучение тому, как обнаруживать и собирать улики. Помимо лекций по обработке вещественных доказательств с помощью клейкой ленты (чтобы каждая полоска соответствовала определенному участку поверхности предмета), а также лекций о значимости сбора в самый первый день расследования образцов для проведения археологической, антропологической, ботанической, почвоведческой, энтомологической и патологической экспертиз мы устраивали и практические занятия на открытом воздухе. Они были посвящены, например, поиску с помощью специально обученных собак; извлечению закопанных тел (моделями выступали туши свиней); составлению схем расположения текстильных волокон на частично закопанных телах (на этот раз мы использовали манекены, предоставленные полицией, использующей их в обучающих целях); сбору насекомых с тел (опять-таки свиней) и вокруг них; и осмотру внешних костей. Когда учебные мероприятия заканчивались, всех угощали неограниченным количеством мороженого – эта гениальная уловка была придумана Пэм, чтобы никто не ушел раньше времени.

В 2003 году в нашей лаборатории Научного центра Калхэма мы проводили ежегодную конференцию Ассоциации коронеров, главной темой которой была фраза «Но является ли это доказательством?». Конференцию посетили сотни делегатов со всей страны. Старший офицер полиции, судмедэксперты, токсикологи, энтомологи и эксперты по ДНК из Forensic Alliance провели на ней ряд презентаций.

В том же году совместно с Обществом криминалистики мы провели у себя мастер-класс выходного дня по дорожному движению. Мероприятие было организовано Биллом Вестенбринком – первоклассным токсикологом, приглашенным из Канады вместе с его женой Гейл, блестящим биологом-криминалистом, – казалось, мы специализируемся на подобных схемах «два в одном».

На занятиях, проведенных Биллом и другими криминалистами из Великобритании, США и Германии, был сделан упор на вождении в нетрезвом состоянии, воссоздании обстоятельств ДТП, а также различных способах выявления и количественной оценки алкогольного и наркотического опьянения. Помимо прочего было продемонстрировано, что происходит по мере увеличения количества выпитого спиртного, когда человек пытается пройти вдоль нарисованной прямой линии. Еще рассказывалось о том, как большое количество пищи влияет на скорость усвоения алкоголя, а использование ополаскивателя для рта – на показания алкотестера. Были рассмотрены все объяснения и оправдания, которые дают люди, а также все вопросы об алкоголе, когда-либо возникающие у полицейских.

В 2004 году мы организовали однодневный семинар по анализу следов крови в рамках серии семинаров по различным темам, входившим в аккредитованный курс Королевского колледжа патологоанатомов. В качестве инструкторов мы пригласили экспертов мирового уровня, включая Барта Эпстейна, Терри Лабора и непоколебимую, абсолютно глухую и невероятно талантливую Аниту Уандер из США. Идея заключалась в том, чтобы помочь 89 специалистам по изучению места преступления и юристам, принявшим участие в семинаре, лучше понять доказательную силу анализа следов крови и интерпретации его результатов. Барт, Терри и Анита были задействованы и в обучении собственного персонала. Оно проходит в складском корпусе рядом с нашими лабораториями в Калхэме, где мы смоделировали места различных преступлений.

Еще на раннем этапе мы стали печатать брошюры, посвященные тенденциям, наблюдаемым в делах о наркотиках, предоставляемых нам полицией, а также ДНК-образцам. В брошюрах делался упор на количество и типы предоставляемых образцов, а также на статистику их успешных анализов, которые мы проводили. Изучив все данные, можно было сравнить все эти факторы, а затем понять, какой должна была быть оптимальная процедура, например, сбора образцов на месте преступления и их хранения перед отправкой в лабораторию.

Каждый год Ассоциация руководителей полицейских служб – ныне Национальный совет полицейского руководства – проводила свою конференцию, и в 2004 году нам выделили немного места на их совместной выставке. Там мы соорудили типичное место преступления на открытом воздухе с участием очень реалистичного «трупа», лежащего на земле за парковой скамьей. Оружие и другие предметы были разбросаны вокруг – некоторые из них имели отношение к делу, в то время как другие были призваны сбить с толку. Мы устроили соревнование по расследованию места преступления между специалистами и всеми желающими. Участники должны были дать ответы на поставленные вопросы, а за наилучший результат полагался приз. Суть заключалась в том, чтобы определить, какие предметы следует собрать для криминалистического анализа, объяснив свой выбор и предложив различные способы выяснения личности преступника. Этот конкурс вызвал огромный интерес. Одному мужчине, выступавшему в качестве модели на другом стенде, это настолько понравилось, что в свой обеденный перерыв он подошел, взял в руки оружие и сел на скамью. Он сидел там, совершенно неподвижный, не меньше получаса, просто держал в руках оружие и смотрел на тело перед собой. Это было очень забавно и чрезвычайно оживило наше место преступления.

Когда затея оказалась успешной, мы стали проводить этот конкурс ежегодно, каждый раз придумывая новую сцену преступления. На следующий год стенд представлял собой часть дома с открытым окном, через которое было видно разбросанные на столе лекарства и одну из ног лежащего на полу за углом тела. Еще через год наше место преступления имело поразительное сходство с инсталляцией Трейси Эмин «Моя кровать», только на нашей в сидячем положении находился труп женщины в ночной рубашке, рядом с которым располагались тарелка с недоеденным ужином, бокал вина и ряд других предметов, включая несколько использованных на вид презервативов.

Наш замысел заключался в том, чтобы привлечь внимание и заставить полицейских задуматься о предметах, вероятно, представляющих важность для криминалистического расследования в условиях тех мест преступлений, с которыми они могут столкнуться на практике. Впоследствии я была ошарашена, получив от одного старшего констебля гневное письмо по поводу трупа в кровати. Суть письма состояла в том, насколько было безобразным и уничижительным для женщины предложение глазеть на полуголый женский манекен. В своем ответном письме я объяснила, что это вовсе не просто инсталляция. На самом деле это было серьезнейшее соревнование с целью понять, насколько хорошо полицейские умеют выжать из места преступления максимум информации. В полученном мной чрезвычайно любезном письменном ответе главный констебль объяснила, что сама не видела экспозиции, и извинилась за то, что неправильно все поняла. Возможно, делу помогло то, что я тоже женщина. К счастью, все остальные вроде бы осознавали, для чего мы это делали, и сочли такое упражнение полезным.

Создавая Forensic Alliance, я провела немало бессонных ночей, переживая о том, сможем ли мы платить зарплаты небольшой горстке изначально нанятых нами сотрудников. Тем не менее даже тогда я верила в то, что наше видение компании будет в итоге воплощено в реальность. Осуществить это помогли ряд блистательных специалистов и замечательных людей не только из Forensic Alliance, но и из других компаний, где я работала. Некоторых из них я упоминала в этой и других главах книги. Жаль, не могу рассказать обо всех – ведь в них, в этих людях, вся суть.