Авторские примечания

Дорогой Литературный Собеседник,

В моей семье нет Ангелов, ни Старшего, ни Младшего.

Когда мой старший брат доживал свой последний месяц, умирая от неизлечимой болезни, он похоронил свою мать. Ее похороны пришлись ровно на день накануне его дня рождения. Он знал, что это его последний день рождения, хотя, думаю, хранил эту уверенность при себе. Кристал, одна из армии его внучек, настояла, чтобы семья устроила «Папе» сногсшибательный праздник, дебош – из тех, что он так любил в лучшие времена. И мы устроили. И он был счастлив. Все понимали, что это прощание, но, эй, – мы же мексиканцы: когда будут разрезать праздничный торт, запросто может явиться чудо-целитель, или ангел, или пилот НЛО и исцелить страждущего.

Его звали Хуан. Он здорово уменьшился в размерах, но это не отразилось на боевитости и жизненной силе. Крошечный из-за рака, он пылал светом, изливая на нас отличное настроение и добрый юмор. Вечеринка/поминки по живому получилась умопомрачительной. Мексиканский вариант «Поминок по Финнегану». За каждым углом разворачивались незабываемые сцены из драм и комедий. Горы еды. Штормы музыки. Поколения обычных людей пришли преклонить колени и поблагодарить этого человека за семьдесят четыре года его жизни. Хуан сидел в инвалидном кресле в центре водоворота человеческих фигур, историй и поступков – некоторые из которых поистине блистательны в своей непристойности – как настоящий король. Каковым, разумеется, и был.

Из-за болезни он иногда слабел и удалялся полежать. Он просил меня прилечь рядом, и я это делал. Мы вспоминали множество историй – он считал исключительно своей заслугой тот факт, что я стал писателем, потому что в детстве всучил мне стопку книжек космической оперы Э. Э. «Дока» Смита. Вскоре семейство обнаружило, что вечеринка продолжается в жанре «пижамной», и внезапно Хуан оказался среди кучи уютно толкающихся тел, устроившихся на его кровати. И весь день он улыбался.

Через месяц он умер, и мы все опять собрались похоронить его.

Как было сказано, должен напомнить читателям, что это роман, художественное произведение, а не история семьи Урреа.

Разумеется, Старшего Ангела не было бы без примера моего брата и его любимой жены, Бланки. Мне часто казалось, что он диктует образы и сюжеты из-под земли, из своей могилы. Честно говоря, когда я читал отрывки племяннице, у нас возникало странное ощущение, что выдуманные сцены были отражением подлинных, из настоящей жизни, о которых я никоим образом не мог знать. Но нет – не существует ни семейства Бент, ни Кеке, ни Паз, ни Браулио. И мы не из Ла-Паса. Не было никакого губительного пожара. И, к сожалению, не существуют ни Пато, ни Мэри Лу.

Историю с «Лего» я спер у своего зятя Кевина.

Читателям из Сан-Диего известно, что нет никакого района Ломас Дорадас.

У нас в семье нет Глориозы, хотя мне и жаль. У нас нет Вояки, хотя этого персонажа я сумел написать только благодаря чувству юмора и доброму нраву своего племянника Хуана. Нет и слепой «француженки», и девчонок из предместья. (Но я встречал таких в Нью-Хэмпшире.) Нет Лео. Дейв-иезуит узнает себя. Жаль, что у нас нет Индио, – хотя кое-кто действительно сбежал с концерта Сycle Sluts from Hell. Но это совсем другая история.

Исторические реалии: сцена с pistolero и Старшим Ангелом в точности описывает, как мой собственный отец столкнулся лицом к лицу с гангстером на праздновании своего пятнадцатилетия. И сцена с попугаем – ах, эта сцена с попугаем. Она родилась как следствие очень краткого опыта моей бабушки в роли попугайного контрабандиста. Я тогда даже не понимал, как мне повезло быть свидетелем такого события.

И да, мы все-таки любим оладьи.

Вскоре после похорон Хуана меня пригласил на ужин другой из моих героев, Джим Харрисон. Его собственная смерть в тот момент уже была близка. Когда он сел рядом, я спросил: «Ты в порядке?» Его ответ стал строчкой в книге: «Я никогда больше не буду в порядке».

Мы ели, и Джим радовался шеренге настоек всех цветов спектра, от прозрачного до янтарного и темно-красного, и вдруг он попросил: «Расскажи, как умер твой брат». И я рассказал. Долго и подробно. А Джим смотрел в потолок и слушал. Когда я закончил, он повернулся ко мне и сказал: «Иногда Бог сам вручает тебе готовый роман. Написал бы ты его».

Моя жена Синдерелла пережила все это и прочла тысячи вариантов книги. Были эпизоды, так сильно напоминающие нашу семью, что она печатала за меня, пока я тараторил без умолку. Она лежала с нами в той кровати.

Большое спасибо всей команде; редактор, Бен Джордж: мы сражались врукопашную за эту книгу, и его понимание было гораздо возвышеннее моего – спасибо; Рейган Артур, по гроб жизни. Мэгги Саутард и ее рекламная команда из «Литтл Браун» бодро и невозмутимо направляли меня на верный путь. Мой лучший агент и наставник (бившийся со мной над несколькими предварительными вариантами еще до того, как в дело вступил бедняга Джордж), Джули Барер из «Бук Груп». Люблю и воздаю хвалу. Майк Сендехас из «Плешетт Эйдженси» бороздил со мной мутные воды Голливуда. Майкл Тэкенс верит в меня. Я ценю это гораздо больше, чем вы думаете. А Тринити Рэй и Кевин Миллс не дают расслабиться. И заставляют моих детей закончить колледж, братья!

Если вы записываете, следите внимательно: я в долгу перед семьей Урреа, семьей Хаббард, семьей Гленцер, семьей Сомерс и давным-давно должен семье Гарсия; спасибо вам за остроты, шутки, анекдоты и смех, которые вплелись в мой рассказ.

И, наконец, спасибо многочисленным друзьям, которые читали фрагменты из разных версий этой книги и делились критическими замечаниями и советами. Вы знаете, о ком я. Я должен неустанно благодарить Джейми Форда за его добрый гений. Спасибо, Эрин Коулин Холлоуэлл. Спасибо, Джонна и Стив. Спасибо, Дейв Эггерс – мы оба выставили на аукцион персонажей наших новых книг в пользу «Проекта 826», позже Дейв дал отличный бесхитростный совет. И Ричарду Руссо, который прочел и в разговоре заметил, что я рассказал ему кое-что, чего нет в книге. Его отзыв навеки останется в моем сердце: «Вы психи?» И я добавил недостающее.

И все-таки Синдерелла гораздо раньше Джима Харрисона знала, что из этого получится книга.