Глава вторая

Отцы и дети нашего времени, или «поговори со мною, мама…»

По одному из телеканалов показали документальный фильм, посвященный композитору Владимиру Мигуле, автору знаменитой песни «Поговори со мною, мама…» Фрагменты видеозаписи одного из концертов, проникновенное исполнение Толкуновой, камера показывает зрительный зал… Подпевали абсолютно все, и не было ни одного человека, у которого в глазах не стояли бы слезы.

Так получилось, что этот фильм мы, не сговариваясь, посмотрели все, и одной из тем очередного девичника неожиданно стали взаимоотношения с родителями. Оказалось, что у всех моих подруг мамы неизменно плачут, когда слышат – в который раз – эту песню. И моя мама – тоже. А если уж быть совсем откровенными – и у нас, дочек, комок в горле встает и слезы на глаза наворачиваются. О чем это мы? О чем на самом деле плачем, о чем вспоминаем, о чем грустим, слушая эту песню? О том ощущении безбрежного счастья, которое было в детстве, но незаметно улетучилось с возрастом? Или, наоборот, о детских обидах, горечь которых до сих пор бередит душу? Или о том, что так и не успели, не смогли сказать своим родителям?..

Мы, конечно, считаем себя женщинами современными, «перестроившимися» под новые реалии и порой снисходительно и с иронией воспринимаем «советскость» наших родителей. Да, мы уже совсем другие, а они – прежние. И это иногда так мешает взаимопониманию.

Хотя есть и исключения. У Татьяны, например, мама-учительница после выхода на пенсию устроилась агентом по недвижимости. И у нее началась новая «капиталистическая» жизнь – напряженная, связанная с риском, ответственностью, необходимостью проявлять активность, быстро принимать важные решения. Случилось почти чудо – она почувствовала преимущества, которые дал новый «строй». Теперь она зарабатывает деньги, о которых и мечтать не могла совсем недавно, любит свою работу, с азартом бросается на новые дела, а один раз даже бесстрашно приняла участие в криминальной «разборке». А папа-энергетик остался прежним: дадут работу – хорошо, не приглашают – сидит дома, не «шевелится». И вот результат – конфликт мировоззрений в отдельно взятой семье с тридцатилетним стажем. Зато Таня сейчас разговаривает с мамой на одном языке, чему она очень и очень рада.

Конечно, совсем безоблачных отношений между детьми и родителями никогда не было, нет и не будет. Но «облака» бывают разными…

Мне кажется, поколение нынешних 30–40-летних уникально. Хотя, наверное, каждому человеку его поколение кажется не похожим на другие, исключительным. Особенность среднего поколения россиян в том, что начало перестройки совпало с началом их сознательной жизни, юностью, молодостью. И сейчас становится особенно видна разница между теми, кто остался человеком из прежней, советской эпохи, и теми, кто сумел «перестроиться». И у тех и у других еще живы родители – люди из того, советского времени, и у тех и у других подрастают дети, которые уже не застали Советский Союз, а это совсем другие люди. Какие особые проблемы возникают в отношениях между такими разными поколениями, которые разделила эта демаркационная линия?

Поколения без времени

– Я бы начал с того, что у нас собственно поколений получилось больше, чем должно было бы быть, – Андрей Курпатов любит точные и ясные определения, «концепты», и кажется, сейчас собирается предложить новую классификацию поколений. – Обычно поколения формируются естественным биологическим фактором: родители произвели на свет детей, те выросли, потом у них появились свои дети, через определенное время следующее поколение. Так и шагают в интервале 20–30 лет.

При этом конфликт «отцов и детей» между поколениями неизбежен. Младшее поколение всегда подвергает сомнению жизненный уклад старшего, старшее, в свою очередь, всегда в той или иной степени недовольно младшим.

Существует несколько теорий, которые так или иначе объясняют этот феномен. Например, согласно Зигмунду Фрейду (в частности, его работе «Тотем и Табу»), младшее поколение самцов имеет претензии на всех самок, включая и старших, поэтому между отцами и сыновьями конфликт предрешен. Отцы будут всячески доказывать сыновьям их несостоятельность, сыновья, в свою очередь, эту состоятельность демонстрировать. И дальше мордобитие. Классический «Эдипов комплекс». Примерно такая же ситуация и между самками: мать чувствует, что дочь уже выросла и готова принадлежать вожаку (отцу), а допустить это – значит для нее лишиться своего важного статуса. Ну и конфликт, понятное дело.

Вот за что я иногда не люблю психологов – так это за их научный цинизм. Любят они потоптать ногами хрупкие цветы романтики и вместо возвышенного сюжета «из Шекспира» предложить передачу «В мире животных». Правда, они же утверждают, что если какая-то мысль вас «зацепила» – это верный знак: наблюдение попало в точку. Самое, конечно, неприятное в этой истории – то, что они правы.

– Другое объяснение, возможно, более здравое, принадлежит моему любимому Конраду Лоренцу, который анализирует работу инстинкта внутривидовой агрессии и буквально на пальцах показывает, что отношения между поколениями просто не могут быть идеальными. Птицы заклевывают своих детенышей до смерти, если те вдруг решаются остаться в родительском гнезде, преодолев определенный возрастной рубеж. Примерно то же самое происходит и среди большего числа животных видов (за исключением тех, что живут большими группами). Как показывает Лоренц, без внутривидовой агрессии, то есть перманентного конфликта внутри одного вида, выживание этого вида оказывается под угрозой. Животные должны конфликтовать и расселяться, осваивая новые территории и ареалы обитания, только это гарантирует виду выживание. То есть родители, выдворяющие детей из своей жизни, решают важную эволюционную задачу. Понятно, что подобная политика со стороны родителей не может происходить без конфликта между поколениями.

Если же мы спроецируем эти выводы Лоренца, сделанные при анализе поведения животных, на жизнь людей, то можем сказать следующее: да, чтобы убивать друг друга физически (родители – детей, а дети – родителей) – до этого, как правило, не доходит (хотя «квартирный вопрос» – сами знаете…), но убивать ментальное пространство соседних поколений – это пожалуйста, в каждой семье происходит. Мысль – это ведь тоже своего рода форма жизни (она движется, действует, размножается даже). И тут конфликт территориальный возникает не на шутку – чье мнение победит, чья позиция возобладает? Мировоззрение родителей в одной ситуации сформировалось, мировоззрение детей – в другой. А бытие, как говорил классик, определяет сознание. И потому они разные и конфликтуют поэтому. И соответственно, поколения бьются друг с другом насмерть на идеологическом фронте: борются за победу своего мнения, пытаются отстоять, так сказать, свою правоту и заодно интеллектуальную функцию.

В общем, тут на биологическую конструкцию наслаивается историческая. А иногда и перенаслаивается. Это случается как раз в переломные эпохи, когда время как бы обгоняет естественную смену поколений. В результате конфликтуют уже не родители и дети, а личности, сформировавшиеся в принципиально отличных друг от друга исторических условиях. Фактически, по крайней мере в ментальной сфере, поколений оказывается больше, чем должно было бы быть по биологическим меркам. И сейчас мы имеем возможность наблюдать именно такой случай – у нас «исторических поколений» больше, чем «биологических»…

– И сколько же их – этих внеплановых поколений – у нас в итоге получилось?

– Хотите наперечет?

– Было бы неплохо…

– Это вы меня на высшую математику сподвигаете, Татьяна. Ну попробуем…

Во-первых, в России еще, к нашему великому счастью, живет поколение людей, которые прошли войну или, по крайней мере, хорошо ее помнят. И «к счастью» – это здесь не случайная оговорка. К счастью, потому как эти люди, как никто другой, самим фактом своего присутствия в социальном пространстве обеспечивают так называемую «историческую память» нации.

Мы едины пока только потому, что живы ветераны, которые связывают нынешнюю российскую неразбериху и суету с величайшим знаковым событием уходящей, почти уже ушедшей эпохи – победой в Великой Отечественной войне. Как только эта война окончательно станет для нас фактом из учебника и среди нас больше не будет носителей этого знания, этого опыта, очевидцев и участников тех событий, мы окончательно отшвартуемся и уйдем в открытое море, где нет ничего – ни ориентиров, ни оснований. Только на себя придется рассчитывать. Но мои бабушки и дедушки – ветераны Великой Отечественной – уже умерли. Так что…

Поколение довоенного и военного времени – люди, пережившие войну, которые впитали в себя удивительную, непонятную нам способность к реальной, полной самоотверженности. Своего рода вынужденный, приобретенный, подсознательный стоицизм. Они у нас самые настоящие стоики – героическое поколение, которое полностью отказалось от себя, от примата личных благ, личных удовольствий, если хотите. Они принесли в жертву государству, системе свои индивидуальные, человеческие помыслы и желания. Почему так сложилось? Много факторов, я думаю. Не последнюю роль сыграла и система тоталитарного управления, подсознательный страх перед силой властной машины. Но в большей степени, конечно, тут другая причина – они постоянно решали какие-то задачи, которые были «сверх» них, надличностные: создать страну, защитить страну, а затем восстановить ее.

При этом о чем мечтал каждый из этих людей в отдельности – они и сами-то толком не знали. Не позволяли себе в этом направлении думать. Они готовы были жертвовать, жили в состоянии этой готовности. И эта их жертвенность трансформировалась сейчас в то базовое требование, которое они предъявляют ко всем следующим поколениям: «Вы должны научиться отказывать себе в удовольствиях!» Таков главный тезис, который исходит от этого поколения. И его представители смотрят на все последующие поколения и не любят, не могут принять в них именно это – то, что личное для их детей и внуков стало выше общественного.

Они не понимают, о каком вообще таком удовольствии для себя, любимого, может идти речь. Есть некая зона комфорта – и ладно, и достаточно. Вот достался блокаднику дополнительный паек – и то счастье, спасибо большое. Это зона, с позволения сказать, «комфорта», которая располагается в пространстве отсутствия вообще какого-либо удовольствия. И поэтому поколение, о котором мы ведем речь, никогда не поймет, что значит получать удовольствие от жизни, что значит «делать СВОЮ жизнь». У этих замечательных людей просто нет такого жизненного опыта, они не ощущают своего права на удовольствие. Удовольствие, которое они могли себе позволить, – это делать что-нибудь для своей семьи, своего предприятия, своей страны.

Причем надо заметить, что и само понятие «семья» тогда было другим, «семья» включала в себя не просто три-четыре поколения отцов и детей, к ней относились и семьи сестер и братьев – а рожали тогда куда более активно, чем сейчас, – и семьи их детей и внуков. У моей бабушки было три сестры и три брата, у дедушки – брат и сестра, у всех – дети, тоже уже с зятьями, невестками и собственными детьми. Жили все в разных городах и селах, и почти каждый месяц у кого-то что-то случалось – свадьба, похороны, болезнь, финансовые трудности, ремонт, переезд… И вся многочисленная родня тут же бросалась на выручку. А знаете, только сейчас начинаю это осознавать так ясно: это ведь была очень счастливая суета, хоть и в виде такой семейной повинности, якобы вынужденной и связанной порой не с самыми приятными событиями.

– Однажды у меня на программе была героиня – женщина-блокадница (по официальному статусу – «ребенок блокадного Ленинграда», я так понимаю). Она рассказала, как умер ее младший брат – в одной кровати с ней в блокадную зиму, от голода. Она проснулась утром, а он холодный. Она давай его греть, а он не отогревается. Она зовет взрослых, а те говорят – мол, пусть еще поспит. А потом вдруг обнаруживается, что ребенок умер. И какова реакция? Бабушка бросается в свою комнату, встает на колени перед иконой и, крестясь, кричит: «Господи, спасибо Тебе! Еще один рот забрал!»

Ну и с какой проблемой ко мне могла обратиться женщина, в опыте которой было ТАКОЕ?.. Она до чувства стыда, до состояния внутренней паники обеспокоена тем, что «неправильно тратит деньги». Как тратит? Покупает себе «слишком много еды». Я спрашиваю: «Всю еду-то эту съедаете?» – «Да, всю». – «А у вас что-то портится в холодильнике?» – «Нет». – «Вы можете меньше покупать еды?» – «Нет…» Но она… получает удовольствие от того, что она может есть столько, сколько хочет! И ей стыдно, ей совестно за это, понимаете?! За удовольствие от еды ребенку блокадного Ленинграда стыдно!

Она никогда не смела себе этого позволить, и только на пенсии у нее случайным образом появилась возможность тратить на еду… Вы не поверите, о какой сумме идет речь! О четырех тысячах рублей! Понятно, что там и близко никаких разносолов нет – ни икры заморской, ни баклажанов отечественных, если не сезон. Но это до сих пор в ней – стыд за невинное удовольствие не быть голодной. И я, конечно, ей говорю: «Дорогая вы наша, золотая! Ради всего святого, разрешите себе радоваться возможности есть столько, сколько вы хотите! Пожалуйста, ради нас всех, просто прошу, лично: есть у вас сейчас возможность кушать, сделайте это!» И для нее это было откровением: «И что, вы считаете, что я могу вот так просто покупать и есть?! И получать удовольствие???» – «Да, можете! Пожалуйста, по личной просьбе доктора!»

Я смотрела эту передачу – тогда еще не на Первом канале, а на Домашнем. Этот сюжет меня поразил. И это действительно был шок для женщины – такой взгляд на ее проблему! То, что происходит у человека внутри, часто остается незаметным чужому глазу. Но здесь даже телезрителям было ясно видно, какое потрясение пережила эта женщина, какой переворот произошел в ее сознании от такого открытия.

Психологи и психотерапевты считают, что работа с пожилыми людьми – самая сложная и неблагодарная, ведь эти люди слишком многое пережили, у них сложились устойчивые привычки, жесткие стереотипы, и им очень сложно взглянуть по-иному на какие-то свои поступки и ситуации. Но после этой истории я поняла, что весь вопрос – только в квалификации специалиста.

Как говорил один мой знакомый, «это не комплимент, это констатация факта». Но… вернемся к классификации поколений.

– Следующее поколение – это люди, которые родились во время или после войны. Часть из них стали так называемыми шестидесятниками, то есть своего рода «протестным электоратом» советской власти (это был в каком-то смысле поколенческий ответ за годы сталинских репрессий), и сделали возможным то, что мы сейчас именуем «горбачевской перестройкой».

А часть – стала обычными гражданами советской страны, принявшими на себя, с одной стороны, веру в нерушимость системы, с другой стороны – знание о том, что у этой системы есть двойное дно, своеобразным олицетворением которого стала пресловутая советская «показуха». И именно поэтому они были той «массой», которая обусловила возможность «застоя». Они, как любят шутить в таких случаях, «колебались вместе с линией партии». То есть их эти колебания, с одной стороны, не слишком «коробили», но, с другой стороны, и сделали пассивными в общественно-политическом (а впоследствии и экономическом) смысле. Это была такая «политически лояльная» среда СССР – мол, делайте что хотите, мы вас поддерживаем, но у нас и своих забот полон рот.

Послевоенное поколение, к которому, например, относятся мои родители, впитало в себя атмосферу жизни в условиях хронических ограничений. И теперь оно в целом ждет наличия этих самых ограничений для себя и для других. Им просто необходимы эти ограничения для ощущения внутреннего комфорта! Смотрите, они уже могут получать некие удовольствия от жизни, потому что есть такой опыт. Родители где-то «доставали» им дополнительный кусочек колбасы, какую-то «консерву», которым они радовались в детстве и могут радоваться сейчас.

В нас же, более молодом поколении, им непонятно именно это – как мы живем без рамок? И если для ветеранов это вопрос отказа от удовольствия – «Как вы смеете его получать?! Это какой-то ужас, вы не должны этого делать!», то для следующего, послевоенного – «Как вы можете жить без рамок?! Ведь они же есть – рамки! Вы можете получать удовольствие. Но рамки! Пожалуйста, вот здесь поставьте рамки!» И они нам об этом постоянно говорят: «Где рамки? Давайте, наконец, соберем какой-нибудь комитет Государственной Думы и поставим хоть какие-то рамки! Как же мы без рамок будем жить-то?»

Точно, и ведь «рамки» не только на уровне идеологическом, так сказать, а на любом, вообще на любом. На бытовом – особенно жесткие. Помню, какие словесные баталии у нас – хиппи последней волны – разворачивались с водителями, которые подвозили путешествующих по стране автостопом. Часто они брали попутчиков только затем, чтобы выяснить, как это вообще мы можем ехать не поездом или рейсовым автобусом, а вот так, без «страховки», без уверенности, что прибудем из пункта А в пункт Б по расписанию. Им это было совсем непонятно. Как и то, что мы едем, например, в Тарту, к студентам-филологам, хотя никого из них не знаем. Как так?! У человека должно быть место, в которое он едет, – или гостиница и командировочное удостоверение, или родственник с квартирой… А вдруг на улице или вообще в лесу ночевать придется?! Ну, придется, ничего страшного, туристы ведь ночуют. Ну, это если в рамках туристического похода – тогда понятно, но… Чувствуете? И ведь таких внутренних ограничений – «должно быть» и «не положено» – у нас был вагон и маленькая тележка.

– И еще: в этом поколении сохраняется ориентация на «государство как систему». Это существенная деталь! Государство для этого поколения – отец родной. Да, с изъянами, конечно, да, с недостатками, но – отец! От него ждут, на него уповают, его боятся. Оно дает и оно забирает – вот что такое государство для этого поколения. Психическая структура этой части общества формировалась в условиях жесткой организации, в условиях монополии на право силы. Они более упорядоченны, но менее предприимчивы. Готовы брать на себя ответственность, но только в условиях присутствия «руководящей силы». В общем, опять я скатился к своим «рамкам»… Так что идем дальше.

Мы – это следующее поколение, ныне 30–40-летние. Тут, правда, уже начинается петрушка… Есть все-таки разница между тридцатилетними (30+) и сорокалетними (40+), теми, кто в 70-х родился, и теми, кто в 60-х. Последние успели пожить в СССР, будучи во взрослом состоянии, а первые СССР помнят, но вот финал формирования их психики пришелся уже на перестроечные времена, а это, конечно, особая история.

В результате пресловутая «свобода» воспринимается в этих группах по-разному. Сорокалетние живут с внутренней убежденностью, что свободу надо «заработать», а тридцатилетние считают, что свобода дается «по праву рождения». Деталь незначительная на первый взгляд, но в поведении она имеет далеко идущие последствия. Впрочем, сам факт, точнее, сама идея «свободы» принимается и теми и другими. Тогда как послевоенное поколение, собственно предыдущее, в ответ на слово «свобода», возможно, и кивнет доброжелательно, но после этого церемониального кивка тихо втащит через заднюю дверь какие-нибудь свои рамки. А мы – 40–50-летние – нет. Нам «свобода» дорога «как память».

Кроме того, тут надо отметить еще одну деталь. Сорокалетние успели к шапочному разбору, когда СССР «пилился» на чем свет стоит: «Пилите, Шура, пилите! Они золотые!» А тридцатилетние – нет, бог миловал. Поэтому сорокалетние поделились на две группы – на участвовавших в «пилке» и на проспавших счастливые моменты «пилежа». Поэтому у сорокалетних есть конфликт внутри общности, поделились они на «состоявшихся» и «обиженных», а тридцатилетние в этом смысле такого разлома внутри своей группы не имеют. У тридцатилетних с плюсиком шансов отличиться в этой «битве за урожай» не было, поэтому если они чего и добились, то, как говорится, своим трудом, и нечего на них обижаться. И в общем все это в среде тридцатилетних хорошо понимают.

Поэтому уже вместо одного поколения, как должно было бы быть, у нас тут уже обнаруживается два. Два, но объединенных пластичным, если так можно выразиться, отношением к «рамкам». Мы считаем, что «рамки» – это не метод и не богом данное. Для нас «рамки» – это не часть жизни, это инструмент. Это нечто подвижное… И многое зависит от условий, от обстоятельств и так далее. Но именно этого нам старшее поколение и не может простить. Впрочем, прощай нас или не прощай – ничего не попишешь: мы с этими «рамками» боролись. Для нас разрушение рамок, ограничений, стереотипов является уже неким стилем жизни. Мы – поколение революционеров, условно говоря. Даже если мы и не участвовали в революции, не стояли сами у Белого дома – в нас это есть.

Женя, мой друг юности, как раз принимал непосредственное участие в одном из таких революционных событий начала девяностых. И ему даже «баррикадой отдавило ногу», о чем он до сих пор любит вспоминать и очень этим гордится… Его слушатели делятся при этом на две категории. Те, кто помладше, говорят «клево» и… всё, просто забавная байка в нескучной компании, а вот сверстники – немножко завидуют, ведь для нас «боевые заслуги» – не пустой звук. В наших душах осталось место для подвига, и если оно ничем не занято, то этого чего-то недостает. Вот такой получается неуют от отсутствия революционных баррикад…

– Мы натерпелись и слово «рамки» уже слышать не можем. Но разрушать эти рамки тоже можно по-разному. Можно делать это «созидательно». В этом случае мы расширяем границы, но лишь по мере увеличения освоенного нами жизненного пространства. Мы не претендуем на то, на что мы не способны, на то, что нам не по силам, на то, где мы в себе не уверены. Но там, где мы состоятельны, – мы не понимаем, почему должны существовать ограничения. Границы могут быть – да, но не те, что спущены нам откуда-то сверху, а те, которые определяют, закрепляют и конституируют, если так можно выразиться, пространство возможного. Возможного и одновременно безопасного. Если мы можем сделать вот это и вот это, рассчитывая на результат, если мы уверены, что мы с этим совладаем и справимся, если, наконец, мы уверены, что это не приведет к нежелательным последствиям, то мы не видим никакого смысла в границах. Но граница ради границы, просто «чтобы было» – нас это никогда не устроит. Это я называю «созидательной» стратегией.

Но есть и другая – «люмпенская» стратегия устранения всяких границ: «Все плохие, нам на всех наплевать, ни у кого ума нету, страной управлять не могут, все воруют» и так далее и тому подобное. Это, как ни крути, тоже стратегия. Люди отказываются от границ, от рамок, от авторитетов… но при этом ничего не делают. Они как путники, сбившиеся с пути в бескрайней пустыне: в какую сторону идти – непонятно, а потому они садятся на пятую точку и чего-то ждут или уже ничего не ждут. То есть рамок уже нет, но ничего нового не предлагается и не создается. Такая вот нехитрая позиция: давайте все обхаем – все, что только можно, и еще желательно все, что нельзя, а потом напьемся в зюзю, обколемся, надебоширим, устроим погром или грабеж и будем чувствовать себя героями из героев, эдакими победителями на танках.

Впрочем, подобная беспринципность свойственна не только самым низам нашего поколения, но зачастую и верхам тоже. Революционеры (включая и революционеров экономического толка) живут не по тем законам, которые они пишут на своих знаменах, у них же «революционная ситуация», а на войне как на войне… И еще, как известно, победителей не судят. Поэтому и среди олигархов, я уверен, можно найти тех, которые вот так же, подобно классическим неудачникам, предлагают закрыть глаза на «химеры» добра и зла, вспомнить, что существуют рыночная экономика и главный, по крайней мере на их взгляд, закон эволюции – «побеждает сильнейший». Это тоже такая защитная позиция – да, я понимаю, что я безобразничаю и запредельничаю, но поскольку мне на всех наплевать, то я и не особенно из-за этого переживаю.

Интересный тезис. Оказывается, олигархи и «люмпены» связаны незримыми узами – у них одна «стратегическая линия». Правда, направления противоположные. Любопытно, кому из них больше не понравится такое сравнение?

– А дальше с поколениями начинается и вовсе уже абсолютный кавардак. Сейчас я говорил о поколении «революционеров». Это те, кто успел или мог успеть стать комсомольцами. И если это «биологическое поколение» состоит из двух «исторических», то следующее уже из трех. Причем интервал между «революционерами» и следующими историческими генерациями – десятилетие, а не 20–30 лет, как следовало бы, если бы мы вели речь о «биологических поколениях».

Какие же это три поколения конца 70-х и 80-х (то есть пока без тех, кто уже родился в 90-х)? Во-первых, это те, кто еще успел стать пионерами. Во-вторых, те, кому красного галстука не досталось, но выпало счастье поносить октябрятскую звездочку. И наконец, в-третьих, те, кому не досталось никакой детской коммунистической символики. Разумеется, эти исторические генерации людей отличаются не идеологической бижутерией, а временем и его обстоятельствами. Просто так легче всего определять «своих» и «чужих»: с помощью элементарного вопроса – ты пионером был или только октябренком?

Смех, конечно, но все это абсолютно серьезно. Доктор Курпатов, например, кроме того, что он был комсомольцем, перед этим заведовал пионерской дружиной школы, а также был по совместительству председателем совета Ленинского зала, членом районного пионерского совета, делегатом слетов и проходил специальную подготовку как представитель «комсомольского и пионерского актива». А его супружница – замечательная российская писательница Лилия Ким – хоть и была в пионерах, но ее из них выгнали, как раз под занавес упразднения самой организации. И, как вы понимаете, остается только догадываться – какой такой ужас нужно было вытворить, чтобы тебя турнули из умирающей организации?! Лиля, как оказывается, разрисовала весь свой пионерский галстук какими-то вызывающими надписями (кажется, логотипами группы KISS, или что-то в этом роде) и заявилась в таком виде в школу. Причем это стало просто последней каплей, которой предшествовало активное протестное поведение. И я вам должен сказать, что, несмотря на пять лет нашей возрастной разницы, я и моя супруга – два мира, две системы.

А дальше к нам, например, примыкает моя младшая сестра Полина, которая успела всего каких-то пару лет провести в «октябрятской звездочке». У них с Лилей три года разницы, со мной – семь. Сразу скажу, что она у меня замечательная – моя сестренка. Но… В свои шестнадцать лет она с удивлением узнала, что Чапаев – это не только герой анекдотов, но и герой Гражданской войны. А перед поступлением в вуз она пыталась уточнить у меня: «А Великая Отечественная – это какие годы?» Я совершенно машинально ответил: «Сорок первый – сорок пятый», а уже через секунду в ужасе уставился на нее…

То, что для меня – неотъемлемая часть жизни, потому как рассказы ветеранов о той войне для меня не «исторические свидетельства», а именно часть моей жизни и никак иначе, я это переживал, для нее – это абсолютная история, примерно то же самое, что и Куликовская битва, а также эпоха правления царя Гороха. Ну, где-то так же я воспринимаю Великую Октябрьскую социалистическую революцию. Да, я читал об этом в учебниках и знаю «годы», но я не переживаю этот исторический факт, это для меня что-то вроде мифа, литературного произведения. В детском возрасте, правда, я однажды, при личной встрече, слышал рассказ об Октябрьском вооруженном восстании из уст очевидца и участника событий, но я уже не смог впитать это в себя, это не стало моей частью.

Вот так и они – «вечные октябрята» – о том, что Великая Отечественная была, – знают, а вот переживать – не чувствуют. В тот момент, когда они должны были внутренне соприкоснуться с этим опытом, с этим знанием, государство, которое защищали ветераны той войны, умерло. Актуальность, значимость этого события тут же упала, как котировки обанкротившейся компании на бирже, – бах, и никакого интереса, никакого эмоционального отклика, ничего. Да, была война такая большая… Какие, говорите, годы?.. Да, точно: сорок первый – сорок пятый. Спасибо за информацию. Вот примерно в таком ключе.

И я надеюсь, понятно, что речь сейчас идет не об отношении к конкретному историческому событию, просто это очень наглядное отношение, которое говорит о том, кто такие мы – «вечные комсомольцы», «вечные пионеры» и «вечные октябрята». Возрастная разница между нами – плёвая, а мы – совсем разные. И если для меня фашиствующий национализм – дикость, то для тех, кто младше меня на каких-нибудь пять-десять лет, – или пустой звук, или даже забавная штука, «в негров пострелять из обреза». И речь опять же не об отношении к фашизму как таковому – речь о том, что мозги разные.

А вот и еще один ответ на мой вопрос об истоках националистических настроений у молодежи. Мы очень подробно говорили об этом в книге «Мифы большого города», и тогда Андрей описал один из глобальных психологических механизмов возникновения в головах людей подобных мыслей, для меня так же непонятных и просто невозможных. А сейчас Андрей привел и «исторический аспект» этой проблемы.

– Как такое стало возможным, с учетом столь небольшой разницы в возрасте? Из-за феномена возрастной тропности к информации… Есть существенное отличие в том, что я слышу, узнаю и переживаю в свои десять и тридцать лет. То, что я узнаю в свои тридцать, «ложится» на то, что я узнал в свои десять, оно всегда вторично, оно автоматически сравнивается с неким незыблемым эталоном, чем-то, что уже долгое время было частью меня. А то, что я узнаю в десять, это как раз тот самый «эталон», потому что данная информация «ложится» в основание меня, на пустое место. Потом все остальное «ляжет» сверху, поверх этого и никогда уже не будет тем, что «лежит» в моем основании. Таким образом, чем старше я становлюсь, тем меньший удельный вес обретает то, что я узнаю или воспринимаю, это имеет для меня меньшее значение, меньшие последствия для моего мировоззрения и моей психики.

Так что хоть разница между указанными возрастными группами ничтожна, однако различия меж ними – гигантские. Наши школьные годы – это время принципиально важное для психики человека, точнее, даже не для психики как таковой, а для мировоззрения, мироощущения, миропонимания, для системы ориентации в социальном пространстве. Как это все сложится и сформируется в нем в школьные годы, так дальше работать и будет. Именно в эти годы ребенок научается ответственности, узнает на собственном опыте, что такое хорошо, а что такое плохо, определяется и со своими жизненными приоритетами, формируется его система ценностей, его внутренняя идеология. И здесь важно все: какие фильмы и мультфильмы он смотрит, о чем говорят его сверстники во дворе, сколько времени ему уделяют родители, о чем беспокоятся его учителя и так далее и тому подобное.

Те, кто прошел пионерскую закалку, еще смотрели замечательные, добрые советские мультики про социальную справедливость, патриотические фильмы, а интимные сцены из художественных фильмов, которые им довелось видеть, были аккуратным образом изъяты. Те, кто так и остался октябренком, – нет, они воспитывались на Диснее и «Уорнере Бразерсе», а в третьем классе уже смотрели фильмы самого откровенного содержания. Да и родителям, учителям в горячке конца 80-х – начала 90-х было не до детей и их воспитания. Более того, все средства массовой информации производили на свет одну-единственную мысль: все, что было раньше, – неправда, ничему не верьте!

А чему может научить мистер Скрудж МакДак? Что такое секс, лишенный ауры потаенности, запретности, осуществляемый без чувства какой-либо ответственности за себя и партнера?.. Что такое, наконец, тезис: «Ничему не верьте, вас семьдесят лет обманывали!»?.. Это же ужас какой-то, а не тезис! Ведь если это первое, что ты услышал, когда только начал соображать (то есть это легло в твое «основание»), то как затем ты будешь относиться ко всему, что тебе будут рассказывать об этой жизни?.. И ведь это не кто-то будет рассказывать, а те самые люди, которые, как оказывается, всю дорогу всем врали, сами жили во вранье, верили вранью и теперь еще у разбитого корыта очутились. То есть они не только лжецы, но еще и «лузеры»…

Мы просто не очень это понимаем, но есть то, что мы говорим, а есть то, что слышат те, кому мы это говорим. И это совсем не одно и то же. А зачастую и вовсе – взаимоисключающие вещи. Поэтому у нас частенько возникает иллюзия, что, когда мы обращаемся к юным поколениям с «правильными словами», они игнорируют наши «убедительные доводы». А они их не игнорируют. Вовсе нет. Они просто их не слышат или слышат, но прочитывают в наших словах что-то совсем другое, а вовсе не то, что, как нам кажется, мы им сказали. Понимаете, вы им про героя Гражданской войны Чапаева, а они слышат о герое анекдота про Петьку и Василия Ивановича… И вы друг друга вроде бы понимаете, головой качаете совместно, а речь вообще идет о разных вещах! И даже если они знают, что он герой Гражданской войны, что для них Гражданская война – вы это не пробовали уточнить? А вы уточните… Узнаете много для себя интересного.

В последние годы Сергей Петрович Капица работает, как известно, над механикой прогнозирования будущего (прежде всего в историческом и социально-демографическом аспектах). И в своих исследованиях ученый показывает, в частности, как за счет принципиальных изменений в системе обмена информацией идет стремительное «сжатие» исторического времени. Проще говоря, исторические эпохи сначала перешли на рысь, а теперь и вовсе летят галопом: общественные и исторические системы, которые формировались раньше за тысячи лет и разрушались столетиями, сменились теми, что формировались столетиями, но разрушаются уже за десятилетия, и те, что теперь формируются за десятилетия, готовы разрушиться чуть ли не мгновенно. Мир не поспевает за собственной скоростью, и это чревато его полным фиаско – влететь на полном ходу в поворот и не справиться с управлением.

Все это кажется почти фантастикой. Но вот наша недавняя, еще живая история… Есть Михаил Сергеевич Горбачев – генеральный секретарь Коммунистической партии Советского Союза, который объявляет перестройку, и это слышат, стоя под Мавзолеем, вечные теперь уже комсомольцы. Есть Горбачев – президент СССР, вещающий с демократической трибуны Съезда Советов, которого видят и слышат вечные теперь уже пионеры. Есть Горбачев, которого захватывают в заложники и низвергают, и это видят и слышат вечные теперь уже октябрята. И, наконец, есть Горбачев… «А кто такой Горбачев?» – это уже поколение 90-х. Для них Ельцин – это и то не более чем пьяный дядька, танцевавший когда-то на рок-концерте на Красной площади. Все!

Вы представляете себе эту динамику силы?.. Одни формируются в системе всесильного Политбюро, другие – в эпоху реформы, третьи – демократической революции, четвертые – в безвременье. И все они живут теперь вместе – бок о бок, пытаясь о чем-то друг с другом договариваться… Время схлопнулось – античность, Средние века и буржуазный мир в одном флаконе.

Так получилось, что поколение 90-х формировалось в условиях, когда дискредитировано было уже абсолютно все. Но дело не в том, что власть куда-то «рассосалась», рассосалась система, порядок, структура общества – верх, низ, право, лево. А как расти в невесомости? Куда расти? И как следствие – хаотическое движение, регулируемое лишь системой биологических потребностей, получением удовольствия.

Так и получилось: наши бабушки и дедушки во внутреннем плане имели все, кроме удовольствия, а современная молодежь – ничего, кроме удовольствия. Вот и думай теперь – что хуже и не потеряли ли мы больше, чем приобрели…

– Ну, виданное ли это дело в начале 80-х, чтобы значительная часть пятнадцатилетних мальчиков и девочек вела более-менее регулярную половую жизнь? Советские подростки в этом возрасте вообще слабо себе представляли, каким образом детей делают. Они смущались от невинного поцелуя в щеку и думали, что дружба – это основа основ межполовых отношений. Современные подростки в лучшем случае задаются вопросом о том, как бы предотвратить нежелательную беременность.

Может быть, еще какой-нибудь факт? Например, такой: каждый третий современный старшеклассник в Ленинградской области пробовал или регулярно употребляет наркотики. А помните, чем был наркотик в «колыбели трех революций» лет 20 назад? Скорее всего, не помните, потому что особенно нечего помнить. Почему такое легкое отношение к подчас совсем не «легким» наркотикам? А потому что нет понимания ценности собственной жизни, нет ощущения ответственности перед другими. Думаю, Фрейд пережил бы тяжелое потрясение, узнав, что «принцип реальности» настолько непрочен – достаточно убрать иерархическую структуру общества – и все, приехали.

Или вот еще одна небольшая деталь, так сказать, штрихи к портрету. Чем было прежде образование для молодого человека? Обязательное, ответственное, очень важное дело. От факта получения или неполучения вузовского диплома зависела вся будущая жизнь советского гражданина. А что теперь? Теперь подросткам хорошо известно следующее: во-первых, любой диплом можно купить и учиться для этого совершенно не обязательно; во-вторых, чтобы получать хорошие деньги, на самом деле ни диплома, ни образования не требуется. Зачем в таком случае вообще учиться? Какой смысл переживать из-за оценок и несданных экзаменов?

Нам раньше стыдно было писать с ошибками. А сейчас настолько чудовищное падение грамотности, что в приемных комиссиях вузов преподаватели даже не знают, как и реагировать, когда в слове из трех букв абитуриент умудряется сделать четыре ошибки. Вы почитайте посты в Интернете… Хотя бы вот «живые журналы» «доктора Курпатова», которые ведут от моего имени какие-то сумасшедшие. Ну ни одного предложения без орфографической ошибки. И главное, никого это не смущает – ни то, что они под чужим именем врут всем, что они «доктор», ни то, что пишут, словно это третий класс школы для умственно отсталых. А эта культура – «красафчегов»… Мне кажется, ее специально выдумали, чтобы уже вообще ни о какой орфографии никто даже не задумывался – мол, чего даром напрягаться? Как слышится, так и пишется: «медвед», «адцкий сотона», «афтор жжот», «пасибики» и так далее.

Да, уже практически полностью сложился этот странный кривой полурусский полуязык – язык печатного и непечатного общения на интернет-форумах, в sms-переписке. Иногда, конечно, довольно забавные и «говорящие» получаются искажения слов, но в целом… не могу спокойно читать это безобразие, бросаю на пятой строчке – безграмотность глаза мозолит. Как сказали бы в таком случае «носители языка» – «ниасилил»…

– О чем это говорит? Современные подростки абсолютно не обеспокоены тем фактом, что кто-то будет оценивать их незаурядное творчество. Мы всю жизнь прожили с ужасом: «А что люди скажут?..», а здесь – «афтор жжот», и «прэкрасно»! Нет ни верха, ни низа, ни «права», ни «лева» – вот и результат: молодые люди по своей внутренней организации подобны крупному млекопитающему, у которого есть все, кроме скелета. Вроде бы необходимые «детали» на месте – и голова есть, и туловище, и лапы, а вот костяка нет, и движение потому невозможно.

Почему нет костяка, скелета? Потому что структура рождается только в процессе сопротивления внешним факторам. Это непременное условие. С одной стороны, сопротивление позволяет тренироваться. Вы не нарастите мускулы, не тренируясь, а тренировка вне сопротивления внешней среды – чистой воды профанация. С другой стороны, сопротивление усиливает желание и одновременно с этим заставляет нас искать новые пути, новые формы, новые возможности его осуществления. Решая вопрос – «как добиться желаемого при наличии внешних ограничений?», мы развиваемся, становимся сложнее, изобретательнее, а сталкиваясь с непреодолимым препятствием – глубже и тоньше. Иначе просто ничего не получится. Сопротивление – залог прогресса.

Но если сексуальная потребность может быть удовлетворена, едва обозначившись, по первому требованию, и никаких тебе тут ни физических, ни моральных ограничений? Это что ж с человеком-то станется? Ни тебе терзаний внутренних, ни тебе мучений сердечных. Никакого развития! «Вы хороши собой, я чертовски привлекателен – что нам даром время тянуть?» Живенько так, в ритме вальса… А не хочешь, так я другую найду – невелика хитрость.

«Я к вам пишу, чего же боле, что я могу еще сказать…» – сложно представить себе, какую огромную внутреннюю работу должна была проделать пушкинская Татьяна, чтобы, преступив все писаные и неписаные нормы своего времени, обратиться напрямую к предмету своей страсти. Чтобы девушка первой написала мужчине, раскрылась ему в своих чувствах – это же, боже мой, какой чудовищный моветон для XIX века! Татьяна на позор идет ради любви! Вся горит, стенает и мучается, но идет, совершает поступок. Для нас это, конечно, анахронизм чистой воды – мол, если любишь, говори прямо и не вводи в заблуждение. Но для своего времени – это же ужас какой внутренний подвиг!

А Данте, который всю жизнь сублимирует свою страсть к Беатриче! Борется с собой, трансформирует свое физическое влечение к женщине в духовное служение ей, обожествляет объект своей страсти и таким образом окончательно и бесповоротно запрещает себе всякую «похоть». И каковы результаты этой внутренней работы? Кроме очевидного для самого Данте внутреннего самосовершенствования, очевидная всем нам «Божественная комедия» – одно из величайших произведений мировой литературы.

Вы только представьте себе, что у Данте были бы нравы современного гражданина… Он бы подошел к милой девушке и предложил бы ей встретиться вечером на сеновале. Вся «Комедия» этим бы и окончилась. Но Данте испытывает это внутреннее препятствие, осуждает плотские утехи (тем, кто предался чувственной страсти, в дантовском аду отводится отдельный «круг») и превращает любовь в творческую силу: «О божество любви, в тебе начало. // Когда б тебя не стало, // Благих бы помыслов не знали мы: // Нельзя, картину разлучив со светом, // Среди кромешной тьмы // Искусством восхищаться или цветом».

Ну вот, Андрей призвал меня представить себе Данте, а в голову полезли совершенно другие мысли и образы. Я вспомнила об издержках бесполо-романтических идей о женщине и представила себе типаж «ботаника», сублимирующего ВСЮ свою сексуальную энергию в «души прекрасные порывы». К великому, надобно заметить, неудовольствию дамы его сердца… Андрей, кажется, тоже заметил, что мое лицо посетило скептическое выражение, и сделал существенную оговорку.

– Разумеется, доктор в своем уме и не предлагает ввести подобные ограничения в структуру повседневной практики гражданина РФ, тем более что это и невозможно… Просто это два экстремума – с одной стороны, полная доступность, полная свобода в осуществлении своих сексуальных желаний, а с другой – абсолютное ограничение. В одном случае – «Божественная комедия», а в другом – «муси-пуси» и «джага-джага». Мы не можем не отдавать себе в этом отчета. И мы не можем не признать, что в отсутствие внутренних ограничений (интроецированных, разумеется, субъектом из внешней социальной среды) человек уплощается. Оговорюсь: интроекция – это когда мы неосознанно перенимаем из внешнего мира некие установки, и они становятся нашими, то есть мы внешнее и чуждое неосознанно делаем своим. А молодому поколению интроецировать было нечего, да и не у кого, потому как авторитеты отсутствовали, те же, что появились, как раз «джагу-джагу» и пропагандировали.

С одной стороны, я как психотерапевт прекрасно понимаю, насколько трагичными могут быть подобные внутренние ограничения. Особенно если они превращаются в болезненные психологические «комплексы», в неадекватные предрассудки и болезненные «принципы». Более того, я с ними борюсь регулярно – в каждом отдельном случае, если они есть и когда это необходимо. Но, с другой стороны, я не могу не признать и того очевидного факта, что отсутствие этих ограничений (а зачастую не столько отсутствие, сколько их неструктурированность) приводит к некому выхолащиванию или недоиспользованию душевных возможностей человека.

Наконец, амбиции. Это то, что, в свою очередь, могло бы позволить человеку развиваться, усложнять себя, становиться глубже или, по крайней мере, разностороннее. Но амбиции хороши при наличии трудолюбия, готовности терпеть неудачи и умении стойко переносить поражения, при желании работать и ждать, не рассчитывая на немедленный результат от вложенных усилий. Если же этого нет, если в мозгу амбиции и ничего больше, то толку от них никакого, напротив – вред один. В общем, тут без комментариев…

А подводя итог и заглядывая в будущее, поглядывая на своих детей… Дело, конечно, не в коммунистической символике. Конечно, советское воспитание – это советское воспитание, хорошего мало. Но речь ведь не о том, какой государственный строй лучше, вопрос в том, при каких обстоятельствах формируется здоровая личность, способная противостоять трудностям, преодолевать препятствия, отказываться от сиюминутных удовольствий ради стратегических целей. И как это ни парадоксально, но даже плохая система воспитания лучше, чем никакая, а информированность, если сравнивать, то лучше минимальная, чем избыточная. Психика ребенка готова на все, но вот только ребенок готов далеко не ко всему.

Знаете, было бы очень хорошо, если бы новое поколение выбрало «Пепси» или какой-нибудь другой газированный напиток, главное, чтобы оно имело эту способность – выбирать. Выбирать осмысленно, фиксироваться на объекте своего выбора и двигаться дальше, совершенствуя и развивая последствия своих решений. Но насколько мы отдаем себе во всем этом отчет? Насколько хорошо мы осознаем, сколь велика та пропасть, которая разделяет нынешних «отцов и детей»? Расхожая фраза – «Дети – наше будущее». К сожалению, в отношении целого поколения людей теперь действует обратная формула: «Отцы – будущее своих детей». Невнимательность, которую проявляют нынешние родители по отношению к своим детям, уже наделала беды, а к чему приведет завтра? Можно только догадываться…

Разумеется, я говорю о ситуации и о тенденции, а не о конкретных людях. Все-таки большое значение имеют личностные особенности человека, его потенциал. При прочих равных один пишет «Божественную комедию», другой – спивается. Это абсолютно понятно. Кроме того, немаловажную роль в формировании личности человека играет родительская семья, система отношений в ней. Наконец, условия жизни – один в масле катался, другого в военное училище отдали, третий по друзьям мыкался, от родителей-алкоголиков прятался. Так что нет одного лица у поколения, у него столько лиц, сколько людей. Но тренд… Тренд имеет место быть. В 30-х один был, в 70-х – другой, в 90-х – «один из».

И что-то неуловимое, необъяснимое отличает нас друг от друга. Вроде тем же языком пользуемся, но вот друг друга не понимаем. В общем, понимаем, конечно, но…