Эпилог

Вена, июнь 1954

Американский солдат, стоя на берегу Дунайского канала, смотрел через него на Леопольдштадт. В парадной форме, с шевроном рядового первого класса на рукаве, он служил в Первой пехотной дивизии, войска которой первыми высадились на Омаха-Бич в «День Д». Сам он был слишком молод, чтобы участвовать тогда в сражении; в 1944 году этот солдат еще учился в школе. Теперь высокий и стройный мужчина воплощал идеальный образ американского военного. Его часть стояла в Баварии, и он воспользовался недельным отпуском, чтобы побывать в Вене, где когда-то родился.

Город выглядел одновременно знакомым и незнакомым: он возвращался к жизни, постепенно залечивая раны. Солдат подошел к советскому КПП и показал документы. Его пропустили, и он пошагал по мосту Аугартен, в тени Россауэр-Казерне, громадной казармы времен империи, где его родители поженились в 1917 году.

Многие знакомые здания были разрушены, некоторые стояли в лесах, все еще дожидаясь ремонта. Но Леопольдштадт по-прежнему оставался узнаваемым, таким же свежим в его памяти, как в тот день, когда он уезжал. Как же изменилась с тех пор его жизнь и как изменился он сам! После школы он поступил в колледж изучать фармакологию, а в 1953 году был призван в армию – рядовой Курт Кляйнман. И наконец вернулся назад.

Курт был теперь американцем в неменьшей степени, чем венцем. Его семья жила там – и не только Барнеты, ставшие ему настоящей родней, хоть и не по фамилии, но также и Эдит, которая поселилась в Коннектикуте.

После войны они с Рихардом еще три года оставались в Лондоне, но, наконец, решились навсегда покинуть мрачную, разоренную Англию. Палтенхофферы быстро приспособились к американской жизни. Когда они приехали, Питер и Джоан – восьми и шести лет соответственно – были английскими ребятишками с «оксфордским акцентом» (по выражению Нью-Бедфордской газеты), но это продлилось недолго. Всерьез намеренные вписаться в местное общество, Палтенхофферы сменили имя на Паттенов, а в этом году, пока Курт служил в армии в Европе, получили гражданство США.

Идя по Обере-Донауштрассе, а потом по Гроссе-Шиффгассе, Курт удивлялся тому, что прекрасно помнит дорогу: вот знакомый поворот направо, потом налево, и перед ним открывается Кармелитермаркт, по-прежнему с рядами прилавков, часовой башней в центре, лавочками и многоквартирными домами на Леопольдсгассе и Им Верд. Все в точности так же, как было когда-то.

Но хоть Курт и узнал родной город, сам он был в нем теперь чужаком. Отчужденность казалась почти осязаемой – он даже говорил теперь на другом языке.

Курт поднялся по ступенькам и постучался в дверь Ольгиной квартиры. Ему открыл его отец. Густав стал старше, с морщинами на щеках и сединой в волосах, но узкое его лицо по-прежнему озарялось знакомой улыбкой под тонкой щеточкой усов. Была там и Ольга собственной персоной, их чудесная, преданная Олли. Теперь она стала фрау Кляйнман, мачехой Курта.

В то лето он еще не раз их навещал. Сидя за кухонным столом, они вчетвером – Густав и Олли, Курт в своей непривычной военной форме и Фриц, – все говорили и не могли наговориться. Со временем Курт понял, что его немецкий утрачен безвозвратно: кое-как объясниться он мог, но для полноценной беседы этого не хватало.

Наверстать упущенное оказалось нелегко. Отец не хотел рассказывать о жизни в лагерях, да и отношения Курта с Фрицем сильно переменились. Выросший в Америке, Курт противился коммунистическим воззрениям брата. Фриц пришел к ним постепенно, под влиянием отцовского социализма и убеждений его лагерных кумиров, таких как Роберт Сиверт и Стефан Хейман. Жизнь простого рабочего в послевоенной Австрии, контролируемой Советами, укрепила его в этих идеалах. Существовала и разница в религии: никто из их семьи, кроме Курта, и раньше не придерживался религиозных правил, а Фриц вообще отказался от веры после Освенцима.

«Мы не говорим о политике и о религии», – бросил Густав, и они перешли на нейтральные темы.

* * *

По возвращении в Вену в 1945 году Густав и Фриц столкнулись с проблемами адаптации. В Вене, пережившей бомбежки и находившейся под контролем советских властей, даже найти жилье было непросто. Густав так и остался в квартире Олли Стейскал, а в 1948-м женился на ней и тогда же заново открыл свою мебельную мастерскую.

Антисемитизм никуда не исчез, но ушел в подполье, ограничиваясь перешептываниями и инсинуациями. Из 183 000 евреев, живших в Вене в марте 1938-го, более двух третей эмигрировало: около 31 000 в Британию, 29 000 в США, 33 000 в Южную Америку, Азию и Австралию, и немногим более 9000 в Палестину. Из 21 000 тех, кто эмигрировал в европейские страны, впоследствии оказавшиеся под нацистским правлением, практически все попали в лагеря вместе с 43 421 евреем, депортированным напрямую из Вены в Освенцим, Лодзь, Терезиенштадт и Минск, и тысячами отправленных, как Фриц и Густав, в Дахау и Бухенвальд.

После Холокоста в Вене осталась немногочисленная еврейская община, которая постепенно набиралась сил и старалась хранить наследие предков, однако она превратилась лишь в тень себя прежней. Синагоги были уничтожены и лежали в руинах; всего несколько из них удалось впоследствии восстановить. К их числу относилась и Стадтемпель в старом еврейском квартале, где мальчиком пел Курт.

Фриц поначалу не мог работать из-за подкосившегося здоровья и жил на пенсию по инвалидности. Вдвоем с отцом они обсуждали, что делать с Куртом. Следует ли вернуть его домой? Он, конечно, еще совсем мальчик, и они по нему очень скучают. Но что ему здесь делать? Мать его умерла, отец стар и беден. Они решили, что лучше будет оставить все как есть. Густав и Фриц много пережили вместе и теперь держались друг за друга, как в былые времена.

Большую радость в те послевоенные годы доставило им воссоединение с Альфредом Вохером. Мужественный, отважный немец выжил в последних отчаянных сражениях за Рейх и отыскал в Вене своих старых друзей по Освенциму. Он неоднократно их навещал. «В отношении нас, заключенных концлагеря, Вохер по-настоящему выполнил свой долг, – говорил Фриц. – Благодаря ему мы сохраняли веру в собственные силы и во многом поэтому смогли выжить в Освенциме. Он не получил за это наград. И мы, бывшие узники, у него в долгу».

Пока отец пытался стереть из памяти, что повидал и выстрадал в лагерях, Фриц, напротив, постоянно вспоминал пережитое и всегда с гневом. Он пылал ненавистью ко всем бывшим нацистам, до сих пор жившим в Вене. Он слышал, как те шепчутся у них за спиной про его отца – слыхал, еврей Кляйнман снова тут, – и хотя Густав пытался наладить мирные отношения с бывшими коллаборационистами, Фриц даже говорить не мог с людьми, поддерживавшими нацизм. Они ничего не понимали, а один из соседей, когда-то выдавших их СС, даже пожаловался Густаву: «Твой сын с нами не здоровается!» Холокост замалчивали так настойчиво, что этот человек не осознавал, какое зло причинил.

Время от времени случались нападения молодых евреев на коллаборационистов, и Фриц в них участвовал тоже. Один ариец из их квартала, Сепп Лейтнер, состоял в 89-м венском СС-штандарте, участвовавшем в разрушении синагог в Хрустальную ночь. Фриц напал на Лейтнера и избил. Полиция арестовала его за драку, но советские власти, одобрявшие подобные акты мести против фашистов, распорядились об освобождении.

Фриц не мог смириться с тем, какой стала его страна; в Бухенвальде он слушал, как Prominenten строили планы на будущее после нацизма, воображая демократическую социалистическую утопию, и Фриц мечтал именно о ней. Положение улучшилось в 1955 году, когда Австрия снова обрела независимость, но рай для рабочих так и не наступил. Фриц учился в вечерней школе и был активистом профсоюзного движения. Его семейная жизнь не удалась; он был дважды женат и имел от этих браков сына Питера и пасынка Эрнста.

Густав же радовался тому, что смог возобновить свое дело и жениться на Олли. В 1964 году он ушел на покой, достигнув почтенного возраста в семьдесят три года. Они с Олли ездили в Америку. Хотя по-английски Густав не понимал ни слова, у него теперь было пять американских внуков и три правнука. На фотографиях он держит малышей на коленях и довольно улыбается, вновь окруженный любовью семьи.

Густав Кляйнман скончался 1 мая 1976 года, за день до своего восемьдесят пятого дня рождения. Перед смертью он тяжело болел, но, благодаря все той же силе духа, держался до последнего.

Два года спустя Фрицу, которому не исполнилось и шестидесяти, пришлось раньше времени выйти на пенсию. Пытки в гестаповских казематах в Освенциме обернулись тяжелой травмой спины, которая, несмотря на несколько хирургических операций, переросла в частичный паралич. Однако он обладал той же внутренней силой, что и отец, и прожил долгую жизнь, скончавшись 20 января 2009 года, в восемьдесят пять лет.

* * *

Если Густав Кляйнман пытался забыть о Холокосте, то Фриц, наоборот, дал себе слово никогда о нем не забывать. После войны союзники судили нацистскую верхушку в Нюрнберге в 1945–1946 годах и Дахау в 1945–1947 годах. Многих казнили или посадили в тюрьму, а в международном праве появились понятия геноцид и преступление против человечества. Однако когда эти процессы закончились, на преступления нацистов словно пал покров молчания – особенно в самой Германии. Возможно, пострадавшие от нацистов хотели таким образом отгородиться от прошлого. К концу 1950-х выросло поколение немцев, вскормленных на лжи: о том, что большинство евреев просто эмигрировали, что насилие на войне неизбежно с обеих сторон и что нацисты не уступали в жестокости союзникам. Эти молодые немцы ничего не знали о Холокосте, а названия Освенцим и Собибор, Бухенвальд и Бельзен говорили им очень мало – если они вообще их слышали. Большинство эсэсовских убийц осталось на свободе, и многие до сих пор жили в Германии.

Ситуация изменилась в 1963 году, когда Фриц Бауэр, адвокат-еврей из Франкфурта, участвовавший в поисках Адольфа Эйхмана в Аргентине, начал процесс против двадцати двух бывших членов СС, обвиняя их в актах насилия в Освенциме. Свидетелями на франкфуртском процессе выступило более двухсот бывших заключенных, из них девяносто евреев. В их числе были Густав и Фриц Кляйнманы, давшие письменные показания со стороны обвинения в апреле и мае 1964 года. Также на процессе свидетельствовали Стефан Хейман, Феликс Рауш и Густав Херцог. Среди подсудимых были члены лагерного гестапо, блок фюреры и сотрудники администрации. Некоторых оправдали; остальные оказались в тюрьме на срок от трех лет до пожизненного.

Однако гораздо важнее, чем эти отдельные приговоры, было то, что франкфуртские процессы – вместе с процессом Эйхмана в Иерусалиме в 1961 году – заставили Германию открыть глаза и напомнили ей и всему миру, что нельзя забывать Холокост.

Фриц Кляйнман также вносил в это дело свой вклад. В 1987 году по приглашению товарища, австрийского политолога Рейнгольда Гартнера, он выступил с публичной лекцией о своей жизни в лагерях перед группой, отправлявшейся в исследовательскую поездку в Освенцим-Биркенау. Вместе с ним выступали еще трое бывших заключенных. «Несколько дней перед тем я не мог спать; картины лагерной жизни вставали перед глазами еще живей, чем обычно». Само событие – на котором в том числе актер из Вены зачитывал отрывки из дневника его отца – глубоко потрясло Фрица и всю аудиторию. В течение десяти лет он повторял свое выступление перед новыми группами.

Решив дать выход накопившимся воспоминаниям, Фриц написал короткие мемуары, позднее опубликованные в виде книги. Шли десятилетия, но он продолжал яростно ненавидеть тех, кто подверг его народ насилию, и горячо любить тех, чья помощь помогла ему выжить: Роберта Сиверта, Стефана Хеймана, Лео Мозеса и других. Он постоянно пересматривал немногочисленные старые документы, сохранившиеся у него. Среди них была фотокарточка, сделанная в 1939-м для J-Karte, и та, что сняли в Бухенвальде в 1940 году, которую его мать отдала родственнице, прежде чем сесть в поезд до Малого Тростенца.

А еще у него был дневник. Отец рассказал Фрицу о его существовании вскоре после их воссоединения в Вене. Страницы под потрепанной обложкой пожелтели, а чернила выцвели, но он по-прежнему различал четкий почерк отца: «Прибыл в Бухенвальд 2 октября 1939 года…» Картины лагеря как живые вставали у Фрица перед глазами. Карьер, вагонетки с камнем, которые надо толкать вверх по рельсам, трупы в грязи, узник, бросающийся на караульного и падающий на землю с пулей в груди, дыба в гестаповском бункере, руки, выкрученные из суставов, тяжесть «Люгера» в ладони, леденящий холод в открытом вагоне на перегоне Гляйвиц – Амштеттен… и стихотворение его отца, «Калейдоскоп в карьере», с его незабываемым центральным образом:

 

Грохочет дробилка, и так каждый день.

Грохочет дробилка, и камни летят.

И сыплется гравий, и так каждый час.

Разверста ее ненасытная пасть.

И те, кто лопатами кормит ее,

Все знают, что век не насытиться ей.

Съест камни она, а потом их самих.

 

Однако всех ей сожрать не удалось. Некоторые, как один из героев поэмы, пережили адскую машину, продержались до тех пор, пока она, подавившись, не захлебнулась, став жертвой собственных аппетитов.

В конце концов семья Кляйнманов не только выжила, но и вновь обрела благополучие; благодаря мужеству, любви, солидарности и немалой доле удачи они пережили тех, кто пытался их уничтожить. Они и их потомки расплодились и размножились, передав следующим поколениям любовь и преданность, которые помогли им продержаться в трудные времена. И это суровое прошлое они навсегда забрали с собой, понимая, что живым необходимо помнить о павших, чтобы никогда не допустить подобного в будущем.