37
Элена

Тишину нарушает звонок в дверь. Пальцы застывают над клавишами. Я поднимаю голову и вслушиваюсь. Кому я могла понадобиться? Кажется, я знаю, кому и зачем. Снова звонок. Я бросаю взгляд на открытую дверь спальни. С моего места видны ступеньки лестницы, ведущие вниз. Я вижу, как отставляю компьютер в сторону, поднимаюсь с постели, иду вниз по лестнице, открываю дверь. Я вижу, как это происходит, представляю себе, как я это делаю, но не двигаюсь с места. Сигнал затихает, и я возвращаюсь к компьютеру.

Часы идут, я теряю счет времени. Спина и шея болят от неудобной позы, запястья ноют, но я не перестаю писать. В комнате темнеет, потом светлеет, а я продолжаю писать. Спала ли я сегодня ночью? Может, час-другой, не знаю. Мне кажется, мой организм утратил потребность во сне. Я так долго боролась с бессонницей, что в итоге поборола ее и просто-напросто избавила себя от одной из основных человеческих потребностей. Пока я пишу, сон мне не нужен. Я выхожу из комнаты только для того, чтобы сходить в туалет или утолить голод, да и то если желудок начинает требовать пищи. Так что какие-то потребности у организма еще остались.

На кухне я задерживаюсь ровно столько времени, сколько нужно на то, чтобы сделать бутерброд, сварить яйцо или заварить чай. Жалюзи по-прежнему опущены, и я их не поднимаю, но все равно взяла в привычку стоять спиной к окну. Я стараюсь делать все как можно быстрее, чтобы не тратить время впустую. Не сажусь за стол, чтобы поесть, а беру тарелку или чашку и возвращаюсь в спальню. Ем или пью и одновременно работаю.

Я пишу о женщине и мужчине, о неизбежном коллапсе и о том, что последует за ним. Я пишу, а в комнате темнеет и светлеет. Может, один раз. Может, несколько. Скорее всего несколько раз.

То и дело раздается звонок в дверь. Я не знаю, сколько раз это происходит, не уверена, что нахожусь в полном сознании. Время от времени шум в ушах заслоняет другие звуки, иногда нарастает и переходит в вой сирены. Чаще всего он проходит, стоит мне отложить компьютер и поспать. Дверные звонки тоже прекращаются. Нужно только не подходить к двери, и рано или поздно люди сдаются. Телефон я давно уже отключила. В доме остались только мы с текстом. Текст и я.

Свет пропадает, и мы вместе погружаемся в темноту.