В конце 60-х годов прошлого века, за несколько лет до приезда Синтии Мосс в Кению, один из основоположников этологии британский зоолог Иэн Дуглас-Гамильтон первым установил, что ячейка слоновьего социума – это самка и ее детеныши. Сорок лет спустя по моей просьбе Иэн публично вспоминал, какое ошеломляющее впечатление произвел на него этот факт в то время, когда неоспоримое лидерство альфа-самцов во всех областях почиталось непреложной истиной:

– Когда я впервые осознал, что в слоновьих семьях главенствуют слонихи-матриархи, я увидел в них воплощение непоколебимого женского интеллекта.

(Не так давно человек по имени Друба Дас, обучающий в Индии местных крестьян искусству бесконфликтного сосуществования человека со слоном, прокомментировал эту фразу: «„Интеллект“ – неточное слово. Скорее, речь о мудрости. У них невероятная интуиция. Они знают, что надо делать. В любых обстоятельствах они всегда смогут извлечь из ситуации максимальную пользу».)

Старшая по возрасту слониха, ее сестры и их дети живут вместе и образуют семью. Это слово я использую за неимением лучшего, поэтому сразу оговорюсь: под слоновьей семьей я понимаю некую группу, которая опекает малолетнее потомство и занимается его воспитанием. Чтобы вырастить и поставить на ноги одного слоненка, требуются усилия, сопоставимые с трудом целой деревни. Как правило, матриархом, хранителем семейной истории и знаний, становится старшая самка. Матриарх принимает решения о маршруте семейного кочевья и его продолжительности. Для остальных членов группы она – надежная опора, главная защитница, консолидирующий центр. Ее характер – спокойный или неровный, твердый и отважный или, наоборот, нерешительный – задает в семье общий тон. Семья полагается на знания, которые хранит мозг верховной слонихи и ее умудренных опытом сестриц. Семьи существуют десятилетиями. Пока матриарх жива, ее взрослые дочери не станут отмежевываться даже на короткое время, а постараются держаться матери.

Жизнь слоних и молодняка протекает в общении с членами своей семьи, а также со знакомыми семьями, слонами-подростками и взрослыми самцами. Эти связи, расходящиеся лучами в разные стороны, соединяют всю популяцию слонов в единое целое. Слонихи, не состоящие в родстве, способны дружить долгие годы. Семьи, связанные прочными дружескими узами, образуют союзы, в которые входят как кровные родственники (например, члены одной семьи, разделившейся надвое, потому что она стала слишком многочисленной), так и просто друзья. Возможны самые разнообразные сочетания. Молодые самцы уходят из семей и постепенно прибиваются к другим самцам, с которыми начинают активное кочевье.

– Вон, видите, трусит за ними? – Вики показывает пальцем на небольшого слона, следующего за остальными на некотором расстоянии. Он бредет через пустошь, поросшую короткой травой. – Это Эмметт, ему уже четырнадцать.

Из-за своего возраста слону-подростку пришло время покинуть семью. Не исключено, что его просто выставили.

– Так и увязывается теперь то за одной семьей, то за другой.

Мне кажется, ему одиноко. Может, он даже чувствует себя парией. Этот переходный период действительно очень непрост. Молодой слон так и будет тенью следовать за семьями, пока не возмужает и не научится взаимодействовать с самцами. Взрослые слоны живут группами либо кочуют поодиночке от одной семьи к другой в поисках основного предмета вожделения любой особи мужского пола.

Самец растет быстрее, чем самка, вырастает в среднем в два раза крупнее и чуть не в два раза тяжелее, чем она. Слониха растет приблизительно до двадцати пяти лет, достигая высоты в холке около двух с половиной метров, и может нагулять массу тела почти до трех тонн. Слон вымахивает до трех с половиной или чуть больше в холке, самые крупные весят до пяти с половиной тонн.

Если семья слишком разрастается или матриарх погибает, среди членов медленно зреет раскол. Однако известны и противоположные примеры, когда несколько небольших семей сливались в одну. Можно сказать, что слоны, подобно людям, ведут общинный образ жизни, который нам на удивление понятен. Такие сложно организованные общины существуют не только у слонов и человека, но и у волков, человекообразных обезьян и некоторых китообразных.

Раскол или слияние в семье, безусловно, зависит от характера конкретных особей.

– Я вам вот что скажу, – продолжает Вики. – Лозунг любой семьи – «нас не разлучить», и, поверьте, ни разу я не слышала о семье, которая бы развалилась сама по себе, без каких-то объективных факторов.

Вики занимается изучением причин, по которым саванные слоны в Центральной Африке тяготеют к строго определенным территориям.

– Сначала я очень увлекалась всеми этими элегантными логическими построениями типа поиска партнера или особенностей минерального состава почвы, но ни одно из них не подтвердилось, – смеется она.

Ответ, который она нашла, чрезвычайно прост: слоны идут на определенное место, потому что туда приходят другие слоны.

– И никаких других причин нет. Они просто делают то, что им хочется.

Основное правило слоновьего социума заключается в том, что там все держится на личных контактах. Движение происходит потому, что одной слонихе хорошо рядом с другой, и они просто хотят побыть вместе.

– Бывает, что семья идет в каком-то направлении, а потом они слышат других слонов, узнают их, а дальше… ну, знаете, как это бывает: ой, мы сто лет не виделись, а давайте зайдем, а давайте погостим!

Есть самки, которые дружат по шестьдесят лет.

– Так что слонам хорошо в компании других слонов, – подводит итог Вики. – Вот вам большой слоновий секрет. Конечно, для каждой из сторон в общении может быть и какой-то свой интерес, но прежде всего оно им просто в радость.

Слоны, похоже, лучше, чем человекообразные – да и сам человек, – умеют одновременно держать в фокусе внимания большое количество особей. По своей способности к распознаванию они превосходят приматов (исключая, конечно, относящихся к тому же отряду исследователей слонов, а их единицы). Каждый слон в Национальном парке Амбосели знает всех взрослых хоботных в популяции. Когда исследователи проигрывали записанный зов отсутствующей слонихи членам ее семьи или общины, те начинали двигаться в направлении звука и трубить в ответ, а вот на запись голоса слонихи из другого клана такой реакции не было. Стоило включить голос «чужака», как вся семья сбивалась в кучу и, приготовившись к обороне, начинала втягивать задранными хоботами воздух.

«Умный, общительный, тонко чувствующий, импозантный, восприимчивый, уважающий старших, веселый, с чувством собственного достоинства, добрый и самоотверженный – обладатель такого набора качеств стал бы желанным гостем в любом самом изысканном обществе, – пишет Синтия Мосс в соавторстве с Джойс Пул и еще несколькими исследователями. – И всеми этими качествами обладают слоны». Слон «…достоин уважения в том же смысле, в каком его достойна человеческая жизнь», – читаем мы у Иэна Дугласа-Гамильтона, с которого, собственно, и начались современные исследования поведения слонов. Все это замечательно, но, если жизнь к слону безжалостна, он тоже становится беспощадным. В периоды засухи животным приходится бороться за исчезающие на глазах еду и воду. И тем не менее Дуглас-Гамильтон настаивает, что «…даже в несчастье и опасности слоны проявляют исключительное терпение к себе подобным и свято блюдут семейные узы».

В отличие от большинства приматов они редко демонстрируют желание доминировать над сородичами и не пытаются силой подняться на более высокую ступень в семейной иерархии. Вообще эти иерархические игры в слоновьем социуме не считаются по-настоящему важными. Больше всего ценится опыт, поэтому лучшим «карьерным лифтом» можно назвать возраст. Даже в самых острых ситуациях главенство проявляет себя исподволь, какими-то еле заметными звуками и жестами, оно чувствуется в повышенном уровне ожиданий со стороны остальных членов семьи, но, как правило, ими не оспаривается.

Но даже этому благородному баловню природы может изменить привычное миролюбие.

Бывает, засуха и вызванный ею дефицит пищи провоцируют в животных агрессивное доминантное поведение. От степени агрессивности отчасти зависит доступ к еде и воде и, как следствие, выживание. И опять-таки на этом фоне проявляются какие-то сугубо индивидуальные черты характера. Слониха-матриарх по прозвищу Рваное Ухо, блюдя интересы собственного клана, по отношению к остальным была так безжалостна, что Синтия Мосс поминает ее не иначе как «стерву, но зато с какой харизмой!».

– Большую семью всегда возглавляет старейшая могучая слониха, которой остальные с готовностью подчиняются, – говорит Вики.

Прожитые годы не случайно считаются плюсом в глазах слонов. Столь почитаемые ими старики – носители необходимых для выживания знаний. Подчас судьба клана зависит от действий одной особи, которая руководствуется информацией, принятой к сведению десятки лет назад. Старые самки, кроме того, хранят в памяти голоса и призывы слонов из других семей и кланов, такие длинные-предлинные «списки френдов». Так что дороже всего в слоновьем социуме ценится жизненный опыт, накапливаемый с возрастом. Слоны славятся памятью – прежде всего потому, что им есть что помнить на своем долгом веку.

Именно об этом и рассказывает Вики:

– Умудренная опытом слониха, возглавляющая стадо, запросто может «скомандовать» своим: идем вверх по склонам, потому что я помню, что в это время года на холмах были вода и трава, которую можно есть.

Пустынные слоны в поисках воды способны ежедневно проходить до шестидесяти пяти километров, «наматывая» таким образом за пять месяцев расстояние шестьсот пятьдесят километров. Иногда они совершают длинный поход на сотни миль по маршруту, которым не пользовались долгие годы, чтобы добраться до полноводного источника, ожившего после обильных ливней. Откуда они знают, что идти надо именно туда? Неужели гремящие вдали грозы вызывают колебания почвы у них под ногами? Или они помнят, куда и когда надо выдвигаться? Судьба семьи зависит от точности принятого верховной слонихой решения.

– Если матриарх старше тридцати пяти лет, у семьи больше шансов выжить, – объясняет мне Вики.

И слоны это, похоже, знают. Семья во главе с молодой неопытной самкой может кочевать в кильватере другой семьи, которую ведет умудренный годами матриарх. Таким образом, старейшие слонихи руководят самыми крупными и влиятельными кланами. И успех в буквальном смысле порождает успех; самой старшей в Амбосели самке, произведшей на свет потомство, было шестьдесят пять лет. Правда, в большинстве своем после пятидесяти пяти слонихи не рожают и переходят на роли старых мудрых бабушек, помогающих молодняку выживать. В течение жизни у слонов шесть раз меняются зубы. Последняя смена происходит лет в тридцать. К шестидесяти годам зубы изнашиваются, стираются практически до десен, и старые животные, не имея возможности полноценно питаться, умирают от истощения. Но к тому моменту как матриарх отходит в мир иной, у нее вырастают взрослые дочери, накопившие достаточно знаний, чтобы возглавить семью. У людей знание, подкрепленное жизненным опытом и позволяющее преодолевать экзистенциальные кризисы, называется мудростью. Так что слон – это не только существо из плоти и крови, но и кладезь премудрости, необходимой для выживания. Только бы мир на его веку не менялся слишком сильно, и тогда содержимое этого кладезя будет оставаться актуальным десятки лет. Долгие тысячелетия слонам это удавалось.

Мощные бивни матриархов делают их желанной добычей браконьеров, так что своей смертью слонихи умирают нечасто. Преждевременная гибель главы семьи застает остальных врасплох, потому что происходит на несколько десятков лет раньше срока. И прежде всего она влечет за собой разрушительные психологические последствия. Некоторые семьи распадаются. Слонихи невероятно привязаны к своему потомству, поэтому раскол переживают крайне болезненно. Осиротевшие слонята младше двух лет выжить не способны, сироты младше десяти редко доживают до взрослого возраста. Если они все еще на молочном вскармливании, их шансы выжить ничтожны. У любой лактирующей слонихи в семье есть собственный слоненок, которого надо кормить, и молока на двоих у нее просто не хватит. Случается, что осиротевший малютка встречает «молочную» слониху, недавно потерявшую малыша, которая готова стать ему приемной матерью, но это бывает редко. Иногда подростки-сироты сбиваются в стихийные группы, где нет признанного всеми лидера. Те, кому удалось выжить, навсегда сохраняют память о пережитой трагедии. Они вырастают недоверчивыми и по отношению к человеку часто ведут себя агрессивно, что хорошим отношениям между людьми и слонами не способствует.

– А вот тут у нас кое-кто валяет дурака, – смеется Вики. – Вон та красотка, видите? Какая походочка, и хоботом туда-сюда!

Вижу-вижу.

– Как-то раз, когда я только приехала, – вспоминает Вики, – мы с Норой вели наблюдение, и вдруг слоны давай бегать вокруг машины и трубить, кто во что горазд. Я опешила, дескать, что происходит, а Нора мне: ничего, они просто бесятся.

Бесятся? Валяют дурака? Как это?

Не успел я это подумать, как взрослая слониха опустилась на колени и поползла вперед, дурашливо мотая головой. Они просто радуются. Мы же тоже, бывает, прыгаем, скачем и вопим «ура!». О слонах часто говорят, что они умные. Но и подурачиться они не прочь. Если рядом нет товарищей для игр, молодой самец может в шутку пугнуть вас, вроде как атаковать, потом пристроиться в хвост машины или начать крутиться. Перед моим джипом, например, один такой шутник однажды встал на колени и давай кидать мне в стекло кости зебры, чтобы я с ним поиграл.

– Когда нет засухи, у них веселье бьет через край, – рассказывает Вики. – В сезон дождей слоны счастливы. Когда я только приехала, они еще не отошли после той страшной засухи, а теперь подавленность уходит, они потихоньку оживают, становятся более милыми, дружелюбными, легко идут на контакт или просто шалят. И конечно, колоссальную роль в этих переменах играет малышня. Самки смотрят, как их слонята встают на ножки, играют, спят, и для них это верный признак того, что все хорошо, что семья в полном порядке, ведь дети – это здорово.