Спросите любого школьника, кто самый великий английский поэт, и, готов поспорить, в ответ вы услышите: Уильям Шекспир. Вот уже несколько веков его имя остается нарицательным для обозначения литературного гения, а его первенство даже не обсуждается. В предисловии к первому тому пьес Шекспира Бен Джонсон написал: «Шекспир – поэт не на один век, а на все времена». В последующие века никто этого не оспорил.
Однако при жизни современники воспринимали его совсем иначе. Для них он был одним среди многих – возможно, выдающимся, но окруженным другими выдающимися людьми. Он с трудом пробивал себе путь в противоречивой, конкурентной и доходной индустрии развлечений. Его имя было на устах заядлых театралов, но так же, как и имена Кристофера Марло, Бена Джонсона, Джона Вебстера и других писателей, чьи произведения сегодня редко кто читает или ставит на сцене. Компаньоны, соратники и соперники – другие сценаристы тоже повлияли на успех Шекспира.
Свою театральную карьеру Шекспир начал в качестве актера, а затем стал браться за написание пьес и вскоре уже регулярно снабжал ими разные театральные труппы. Он набирался опыта, с головой окунувшись в театральную индустрию елизаветинской эпохи; в его пьесах не было ничего особенного: они писались на заказ, в сжатые сроки, чтобы удовлетворить спрос публики на новые представления.
В 1594 году Шекспир принял судьбоносное для себя решение и стал одним из восьми пайщиков в новой театральной труппе «Слуги лорда-камергера», которая позже получила королевский патент от Якова I и была переименована в «Слуг короля». Шекспир и его партнеры делили прибыль поровну. С этого момента Шекспир начал писать исключительно для собственной труппы.
Шекспир внес огромный вклад в успех «Слуг короля», но не меньше сделали и его партнеры. Например, Джеймс Бёрбедж, который был главным идейным вдохновителем этого предприятия и директором труппы вплоть до своей смерти в 1597 году, или его брат Ричард Бёрбедж – самый востребованный актер труппы, сыгравший Гамлета, Отелло, короля Лира и Макбета. А также два знаменитых комика: Уилл Кемп, сыгравший роль Догберри в пьесе «Много шума из ничего» и роль Ника Боттома в комедии «Сон в летнюю ночь», и Роберт Армин, для которого были написаны роли шута Фесте в «Двенадцатой ночи» и шута в трагедии «Король Лир».
Как и в современной рок-группе, комедийной труппе или техническом стартапе, партнеры «Слуг короля» вместе достигли большего, чем они могли бы добиться по отдельности. Объединив свои творческие усилия, они повысили свой совокупный доход. И, как и во многих музыкальных группах, труппах и стартапах, деньги и слава привели к ожесточенным спорам по поводу собственности и прибыли. К счастью для нас, творческим наследием такого союза стали величайшие литературные произведения из всех, которые видел мир.
История Шекспира служит нам уроком: творческий процесс – это взаимодействие между людьми. Чем бы ни вдохновлялся каждый талантливый человек по отдельности, когда такие люди сходятся, начинается волшебство. Они подзадоривают друг друга, а огонь, как известно, рождается из трения. С этой точки зрения личная мотивация менее важна, чем социальная мотивация, то есть влияние, которое люди оказывают друг на друга.
В конце 1990-х годов я работал психотерапевтом в команде специалистов по семейной терапии в Национальной системе здравоохранения Великобритании. Мы помогали клиентам, страдающим от алкогольной или наркотической зависимости, а также работали с их близкими.
Одна из особенностей семейной терапии заключается в том, что – с согласия клиентов – за сессиями через специальное зеркало или видеокамеру наблюдают другие психотерапевты, так что специалисты рассматривают ситуацию с разных точек зрения, и это приносит дополнительную пользу клиентам. Таким образом, мне посчастливилось наблюдать за работой других моих коллег, и то, что я увидел, стало для меня открытием.
В собственной практике я привык работать с клиентом и анализировать его личную мотивацию и действия. Так что при работе с парой или семьей я, вполне естественно, концентрировался на том человеке, у которого были проблемы с алкоголем или наркотиками. Однако, когда я наблюдал за психотерапевтическими сессиями, которые вели мои коллеги, я с удивлением отметил, что часто они общаются с другими членами семьи не меньше, чем с пациентом.
Когда я спросил у главного психотерапевта Ральфа Джионта, зачем он это делает, он объяснил, что рассматривает как клиента всю семью или пару, а не только того человека, которого считают проблемой. Для Ральфа проблема заключалась не только в зависимости пациента, но и в коммуникации между ним и его близкими.
Чем больше я наблюдал за работой Ральфа, тем отчетливее понимал, что он имеет в виду: когда он помогал семье или паре меньше ссориться и наладить взаимопонимание, симптомы зависимости снижались или исчезали вовсе. В этом было что-то волшебное; часто не требовалась даже та глубинная работа, которую я обычно проводил со своими клиентами. Словно Ральф показал мне стереограмму – способ увидеть группу людей не как собрание индивидуальностей, а как целостную систему или живой организм.
Теперь я никогда не забываю об этом эффекте, работая с клиентом. Я по-прежнему изучаю его внутренний мир, анализирую мысли и чувства, однако учитываю, что на его работу и карьеру влияют его взаимоотношения с самыми разными людьми: коллегами, конкурентами, боссом, клиентами, наставниками, лидерами мнений, кумирами. Я помогаю ему осознать это влияние и защитить себя от его негативного воздействия. Кроме того, я поощряю его искать новые источники позитивного влияния.
В некоторых случаях избавление от нездоровых рабочих отношений или присоединение к группе единомышленников может способствовать развитию человека больше, чем месяцы индивидуальных усилий. При этом мы часто недооцениваем важность взаимоотношений и активно отрицаем, что кто-то может повлиять на наше творчество.
Многим обладателям творческой натуры не нравится быть частью группы: как людям из толпы в известной сцене из фильма «Житие Брайана по Монти Пайтону», каждому из нас хочется считать себя уникальной личностью. Отчасти это объясняется неудачным опытом общения с неподходящими людьми, а отчасти – некоторыми распространенными мифами относительно природы творчества и творческих личностей.
Миф об одиноком гении
Принято считать, что творчество – это процесс преимущественно индивидуальный. Более того, культивируется идеальный образ художника как одинокого гения: он работает в своей студии или бредет без цели, погруженный в собственные мысли, словно сойдя с картины Каспара Давида Фридриха «Странник над морем тумана». Однако это относительно новое представление, которое зародилось в эпоху Возрождения (когда художники стали подписывать свои работы и создавать персональный бренд), а повсеместно распространилось в эпоху романтизма.
Миф о необходимости быть оригинальным
Это еще одна навязчивая идея современности. На протяжении многих веков художники предпочитали не создавать новое ради нового, а следовать классическим образцам, и зрители ждали от них как раз этого. От современных художников ждут чего-то максимально нестандартного и новаторского. Предположение, что на вас кто-то повлиял, в наши дни часто звучит в упрек. Некоторые художники настолько опасаются подсознательных заимствований и обвинений в плагиате, что боятся даже смотреть на чужие работы.
Страх следовать за толпой
Творческий человек может довольно рано почувствовать себя белой вороной в кругу семьи и знакомых. Мысль о том, чтобы быть как все и выбрать традиционную карьеру, наполняет его ужасом. Но то, что он не вписывается в «обычное» окружение, еще не означает, что он не сможет найти единомышленников, с которыми будет на одной волне. В своей книге «Лидер есть в каждом. Племена в эпоху социальных сетей» Сет Годин отмечает, что в XXI веке мы переосмысливаем концепцию племен, поскольку цифровая коммуникация помогает нам устанавливать связь с близкими по духу людьми на основе схожих интересов.
Необходимость противостоять негативному влиянию
Некоторым творческим личностям нужна защита от критики – поступающей от членов семьи, учителей, конкурентов и рецензентов, – чтобы не отчаяться и не свернуть с пути. Они словно отгораживаются стеной от негативного влияния, что до определенной степени полезно. Проблема в том, что иногда через эту стену не может проникнуть и позитивное влияние.
Убежденность, что все нужно делать самостоятельно
Некоторым творческим людям хватает энтузиазма и изобретательности, чтобы справляться со всеми задачами без посторонней помощи. Отлично, когда человек может во всем на себя положиться, но при таком подходе он сам себя ограничивает. Вы всегда сумеете получить помощь, вдохновение и дружбу, если будет готовы принять все это.
Не переживайте, если в одной из описанных выше ситуаций вы узнали свою собственную; просто примите мысль, что внешнее влияние может быть и негативным, и позитивным. Особенно сегодня, когда технологические достижения позволяют общаться с людьми, с которыми у нас есть общие интересы (и которые с нами на одной волне), а не только с теми, кто живет с нами в одном городе.
Разница между вознаграждением и влиянием
Есть определенное сходство между влиянием и вознаграждением, которое мы рассматривали ранее: в обоих случаях это форма внешней мотивации в противоположность внутренней мотивации и личным ценностям. В обоих случаях задействованы другие люди, так как ценность вознаграждения (денег, призов, славы) определяется отношением к этому вознаграждению других людей. Так что в обоих случаях есть риск угодить в одну ловушку: если вы слишком зависимы от вознаграждения, ваше творчество и самооценка будут находиться во власти внешнего влияния.
При этом между вознаграждением и влиянием есть четкие отличия. Вознаграждение имеет определенную форму: материальную (денежные купюры, статуэтки «Оскара») или нематериальную (электронные деньги, профессиональная репутация и репутация бренда). В любом случае оно обладает ценностью в глазах общества. Влияние же подразумевает непосредственные взаимоотношения с другими людьми. Вы можете общаться с ними напрямую (будь то беседа один на один или выступление перед бушующей толпой), с помощью средств связи (электронной почты, телефона) или даже мысленно (думая о том, как ваши действия повлияют на этих людей и на их представление о вас).