Свой долг, хотя бы несовершенный, лучше хорошо исполненного, но чужого.
Бхагавадгита
Теплой весенней ночью 1993 года облака над квадратным газоном перед зданием Брасенос-колледжа Оксфордского университета рассеялись, и лунный свет залил серебром лужайку и каменное здание постройки XVI века.
В этом свете можно разглядеть северо-западное крыло, а через окно увидеть меня, сидящего за рабочим столом. Сегодня, после нескольких недель напряженной работы, я сдал свою диссертацию. Я обещал себе, что в качестве награды устрою свободный вечер и ничего не буду делать, но я понимаю, что через несколько недель выпускные экзамены. Я отучился уже три года, и мне оставалось сделать последний рывок. «Если я начну готовиться сегодня, – говорю я себе, – завтра смогу успеть больше». Так что я открыл книгу и начал читать. Но что-то было не так.
Я попытался сконцентрироваться и почувствовал, как начинают болеть глаза, – знакомая боль, преследующая меня на протяжении последних лет из-за колоссальной нагрузки. Сегодня боль была особенно сильной. Я пошел в ванную и умылся холодной водой. Облегчение наступило, но ненадолго; глаза, а потом и голова начали болеть с новой силой. Так плохо я себя еще никогда не чувствовал. Наверно, я просто устал. Завтра будет легче.
Неохотно я отложил книгу.
На следующее утро я позавтракал одним из первых и поторопился вернуться в комнату. Солнечный свет резал глаза. Я сел за рабочий стол и сделал неприятное открытие: все стало еще хуже, чем было вчера. Глаза и голова начали болеть еще до того, как я успел прочитать одну страницу, даже после ночи полноценного сна.
Да что со мной такое? Я не могу больше терять время!
Меня охватила паника.
Еще несколько дней я безрезультатно боролся с болью. Холодная вода, обезболивающие таблетки, задернутые занавеси, солнечные очки, отдых – ничего не помогало ее унять. Я непременно должен был начать подготовку к экзаменам, потому что с каждым днем я все больше отставал от намеченного плана. И я физически не мог прочитать ни единой страницы. Каждый раз, когда я брался за книгу, это оборачивалось настоящей пыткой.
Я был в бешенстве. Я шел к этим экзаменам несколько лет: я учился в бесплатной государственной школе, и поступление в Оксфорд стало для меня огромным достижением. Но просто поступить для меня было недостаточно: я хотел стать лучшим из лучших и получил наивысшие баллы на всех экзаменах за первый год обучения. А сейчас я был в шаге от столь желанного успеха – и не мог прочитать ни одного предложения. Это сводило с ума.
Почему я так зациклился на высоких оценках? Сначала причина заключалась в моих амбициях: у меня была цель, я регулярно получал высший балл за еженедельные эссе, так почему бы не сделать все, на что я способен? Теперь, в последний год обучения, когда все мы задумывались о будущем, я без особого интереса слушал, как мои друзья обсуждают возможную карьеру в юриспруденции, медицине, на госслужбе, в прессе, в аудиторских компаниях «Большой пятерки». Я хотел стать писателем, и мысль о работе в крупной корпорации приводила меня в ужас.
Поэтому я решил получать докторскую степень, чтобы выиграть еще несколько лет, в течение которых я мог бы читать и писать. Но меня заверили, что получить грант на обучение очень сложно: «Самых высоких баллов недостаточно, даже если вы учитесь в Оксфорде. Ваши академические успехи должны впечатлять». Так что для меня это был практически вопрос жизни и смерти: либо стать лучшим студентом, либо до конца своих дней тянуть лямку в безликой корпорации.
Я пошел на прием к врачу, ужасно боясь, что у меня какое-то серьезное заболевание. Он внимательно меня выслушал и дал направление к офтальмологу. Тот провел осмотр и объявил, что мои глаза в полном порядке. Я не терял зрение. Я ушел из его кабинета успокоенный и озадаченный одновременно. Если мои глаза в полном порядке, откуда такая жуткая боль? И почему я не могу читать?
Несколько недель спустя я признал поражение, взял академический отпуск и вернулся домой в Девон, чувствуя себя словно побитая собака. Еще восемь месяцев я не мог читать книги, смотреть телевизор или делать что-то, что требует напряжения глаз, даже играть в настольные игры. Свою любовь к чтению я удовлетворял бесконечным прослушиванием аудиокниг. Потом я узнал, что это состояние называется депрессией, но тогда для меня оно было просто адом.
В конце концов я оказался на Харли-стрит в Лондоне на приеме у одного из лучших офтальмологов страны. Если он скажет, что мои глаза в полном порядке, я просто заору в голос. «Мистер Макгиннесс, – говорит он, – ваши глаза в полном порядке. Но кое-что не в порядке. У вас стресс».
Я был ошеломлен. Как обычный стресс может вызвать такую чудовищную физическую боль? Этого я не понимал, но все же чувствовал облегчение, потому что доктор отнесся к моему состоянию серьезно. Он настоятельно рекомендовал мне пойти на консультацию к психотерапевту и почему-то был уверен, что это избавит меня от боли.
Когда я вернулся к своему врачу с диагнозом, он предложил мне курс гипнотерапии. Я был заинтригован: меня еще никогда раньше не гипнотизировали. К тому же я согласился бы на что угодно, лишь бы вылечиться.
И чудо случилось.
Трех сеансов гипнотерапии оказалось достаточно, чтобы положить конец моему восьмимесячному кошмару: боль прошла, и я снова мог читать! Я чувствовал себя так, словно вышел из тюрмы.
На следующий год я вернулся в Оксфорд, но теперь совсем иначе подходил к учебе и экзаменам. Следуя рекомендациям врача, я работал только в дневное время, а вечерами играл в бильярд в общей комнате. И я не попал в число лучших из лучших студентов. Мой куратор сказал, что мне не хватило совсем чуть-чуть. Я был разочарован, но оказалось, что это не конец света. Теперь учеба потеряла в моих глазах прежнюю важность. У меня появился новый интерес: гипноз.
Моя самая большая «неудача» в жизни стала для меня ключом к будущей карьере и направила по той дороге, о которой я иначе и не подумал бы. Я выучился на гипнотерапевта, и это стало для меня волшебным путешествием со многими открытиями: я лучше изучил себя, больше узнал о подсознании и тех странных, но удивительно мудрых способах, которыми оно подает нам сигналы, узнал, как помочь людям изменить укоренившиеся установки, которые не позволяют им идти вперед. Практика в психотерапии привела к тому, что я стал коучем для многих коллег из творческой индустрии; в конце концов мне удалось построить процветающий бизнес, основанный на моей любви к творчеству.
Почему мне пришлось через все это пройти?
У меня было определенное представление об успехе, и я настолько зациклился на этом представлении, что заставлял себя работать все больше и больше. Но в глубине души я хотел совсем другого. Я был поэтом, а не ученым. Как впоследствии оказалось, я также способен исцелять людей и помогать им. Потребовался столь болезненный опыт, чтобы я вспомнил, что для меня действительно важно, и начал заниматься тем, в чем могу принести максимальную пользу. Я пережил ужасное время, но, оглядываясь назад, я понимаю, что таким способом мое тело напоминало мне о глубинном источнике моей личной мотивации – о моих ценностях.
Ценности человека – это те вещи, которые для него важны. Как правило, они обозначаются абстрактными существительными, такими как свобода, творчество или верность себе. (Для ясности в этом подразделе ценности будут выделены жирным шрифтом.) Наши действия и наш выбор в разных ситуациях являются выражением наших ценностей.
Например, если Лиза старается проводить все свое время в окружении живописных пейзажей (в сельской местности и уютных маленьких городках) и красивых вещей (картин, одежды, мебели и т. д.), можно сделать вывод, что красота – это одна из наиболее важных для нее ценностей. А ее брат Джон все время проводит в каменных джунглях, не обращая особого внимания на свою одежду и дизайн квартиры, потому что для него динамика и возможности важнее красоты.
Ценности человека отражают его представление о том, что важно (и неважно), желательно (и нежелательно) и правильно (и неправильно). Когда человек думает и действует в соответствии со своими ценностями, он чувствует уверенность в себе, прилив энергии и спокойствие. Чтобы успешно реализовывать творческий потенциал на протяжении всей карьеры, нужно не просто много и тяжело работать – нужно оставаться верным своим ценностям и не руководствоваться стандартами других людей.
Когда человек теряет связь со своими ценностями, он теряет себя, погружаясь в состояние внутреннего конфликта, а в некоторых случаях у него даже проявляются симптомы болезни. В Оксфорде я фанатично сконцентрировался на достижениях и игнорировал ценность творчества и радости. Только когда я вспомнил об этих ценностях и начал действовать соответствующим образом, симптомы исчезли и ко мне вернулся вкус к жизни.
Большинство из нас разделяет одинаковые ценности, но они имеют разное значение для каждого из нас. Взгляните на следующий список из семи ценностей, и вы, скорее всего, согласитесь, что все они важны.
Дух приключений
Красота
Сопереживание
Гармония
Справедливость
Удовольствие
Власть
Если вы относитесь к разряду творческих личностей, вероятно, для вас красота и удовольствие важнее власти, и вы будете строить свою карьеру иначе, чем ваш знакомый, который работает в крупной корпорации. При этом у творческих людей тоже разные системы ценностей, так как у каждого из нас свои приоритеты и представления о том, что важно.
Хотя ценности – это часть нашей личности, приведенные примеры доказывают, что ценности могут меняться со временем. Когда я общаюсь со своими детьми, меня приводит в восторг их беззаботное отношение ко всему и то, что для них радость жизни важнее ответственности, – пусть даже порой у них возникают из-за этого проблемы! Чем старше они будут становиться (особенно когда они сами станут родителями), тем, вероятно, выше на их шкале ценностей станет подниматься ответственность (хотя я надеюсь, что они не утратят свое умение радоваться жизни). Другой пример того, как ценности меняются с возрастом, отражен в известной цитате: «У того, кто в двадцать лет не был либералом, нет сердца; у того, кто к сорока годам не стал консерватором, нет мозгов».
Иногда ценности человека меняются вследствие пережитого кризиса – это основной сюжет самых захватывающих историй любой эпохи. Вспомните библейскую историю о воинствующем фарисее Савле, который участвовал в гонениях на первых христиан, и что приключилось с ним на пути в Дамаск. Приняв крещение, апостол Павел следующим образом обозначил свою новую иерархию ценностей: «Вера, надежда, любовь; но любовь из них больше» (Первое послание к Коринфянам; выделение мое).
На первый взгляд эти два типа мотивации кажутся весьма похожими: они относятся к внутренней мотивации, носящей психологический характер. А некоторые качества (например, свобода, любовь, стремление учиться) можно считать и факторами внутренней мотивации, и личными ценностями.
Ключевое различие я вижу в том, что факторы внутренней мотивации обычно связаны с конкретной выполняемой задачей, а ценности – с человеком, выполняющим эту задачу. Факторы внутренней мотивации более универсальны: они применимы к разным типам задач, в то время как ценности более конкретны: они определяют, что мотивирует этого человека и как он выстраивает свою систему приоритетов.
Например, возьмем художника, предпринимателя и общественного активиста, которые выполняют разные задачи. Хотя у них разная работа, на них могут действовать одни и те же факторы внутренней мотивации, о которых мы говорили в главе 6: свобода, интеллектуальный вызов, обучение, цель, вдохновение, творческий поток, одержимость. При этом они выбрали себе занятия, исходя из своих ценностей: для художника важны красота и возможность самовыражения, для предпринимателя – финансы и конкуренция, для общественного активиста – справедливость и стабильность.
Иногда можно обнаружить пересечение между некоторыми личными ценностями (такими, как финансы и конкуренция) и факторами внешней мотивации (такими, как деньги и статус). Важное различие здесь в том, что факторы внешней мотивации – это внешнее, видное со стороны вознаграждение (например, деньги, призы или продвижение по карьерной лестнице), в то время как ценности – внутреннее, личное значение этого вознаграждения. Поэтому профессиональный футболист может быть разочарован контрактом, по которому ему станут платить сто тысяч фунтов стерлингов в неделю, если его товарищ по команде при этом будет зарабатывать сто двадцать тысяч. Здесь дело не только в деньгах (внешнее вознаграждение), но и в предположении, что он не настолько хорош, как другой игрок (ценность: конкуренция).