Войти в систему
Войти с помощью соц. сетей:
Вспомните своих любимых авторов жанра нон-фикшн — тех, чьи книги вы читаете вне зависимости от темы и предмета. Как правило, они не просто излагают материал, а стараются затронуть нас, читателей, на глубинном психологическом уровне. Они предстают перед нами как обычные живые люди и приближаются к нам, а не спускаются с высот экспертного знания и опыта. Они проявляют уважение к нам, читателям, а к себе относятся со скромностью и здоровой долей самоиронии.
Скромность обезоруживает аудиторию и подготавливает почву для дальнейшего контакта.
Позиция простого читателя может показаться автору слабой и уязвимой. Легко поддаться соблазну и начать давить авторитетом, подтверждая свой статус эксперта. Будьте осторожны, иначе высок риск добиться противоположного эффекта и отпугнуть аудиторию. Бесконечное перечисление дипломов, ученых степеней и прочих регалий звучит помпезно, надменно и просто скучно. Гораздо лучше завоевать доверие читателя, проявляя знания ненавязчиво и скромно.
Этот совет может показаться несколько неожиданным. Прежде чем перейти к рассуждениям о человечности и скромности, давайте разберемся с авторитетом.
В зависимости от темы и контекста репутация автора может оказаться ключевым фактором читательского доверия. Увы, потрясая дипломами и подчеркивая статус эксперта, можно впасть в надменный и снисходительный тон.
Желая продемонстрировать глубину познаний, авторы часто намеренно или ненамеренно совершают такие ошибки:
Каждый из этих приемов может дать прямо противоположный эффект.
Автор, который начинает с перечня своих наград и заслуг, производит впечатление человека, которому в первую очередь интересен он сам. Читатель обыкновенно открывает книгу потому, что хочет побольше узнать о ее предмете (если только автор не звезда первой величины). Краткую справку об авторе и его достижениях лучше вынести в отдельный раздел книги.
Иногда автор в мельчайших подробностях излагает историю своих идей и находок. Он так много времени посвятил сбору и исследованию материала, что теперь обрушивает на читателя лавину данных, показывая, какую огромную работу проделал. Линейное перечисление шагов, методов и алгоритмов может оттолкнуть читателя, который еще не успел как следует заинтересоваться темой.
И наконец, есть авторы, которые всячески демонстрируют статус эксперта, например используют профессиональный жаргон и стиль, чтобы подчеркнуть принадлежность к избранному кругу. Это, пожалуй, самый верный способ потерять читательское уважение.
Стремление показаться эрудированным и знающим может иметь обратный эффект.
В подтверждение своих слов могу сослаться на одну из моих любимых научных работ — статью Дэниела Оппенхаймера, психолога из Принстонского университета, с чудесным названием «О последствиях злоупотребления академическим жаргоном: неоправданное использование длинных слов» (Consequences of Erudite Vernacular Utilized Irrespective of Necessity: Problems With Using Long Words Needlessly).
Исследователи изучили влияние сложных речевых конструкций на оценку читателем личности автора. На одном из этапов эксперимента участникам раздали эссе, написанные лучшими студентами кафедры английского языка и литературы. Исследователи отредактировали часть эссе, заменив простые слова и обороты более длинными наукообразными выражениями.
Участники эксперимента фактически единодушно посчитали авторов усложненных сочинений менее одаренными, чем те, чьи тексты были простыми и понятными.
На другом этапе исследователи подобрали два разных перевода одного и того же отрывка из трактата французского математика и философа Рене Декарта «Рассуждение о методе». Оба перевода на английский язык были выполнены в 1990-х годах, но различаются степенью лингвистической сложности. Поскольку чтение философского трактата требует постоянного осмысления абстрактных идей и понятий, этот эксперимент особенно показателен для нас с вами. Один из отрывков лингвисты признали более сложно написанным, чем второй. Я видела материалы исследования и не могу не согласиться: мне понадобилось дважды прочесть каждое предложение, чтобы извлечь из него смысл.
Ознакомившись с одним из отрывков, участники эксперимента должны были оценить умственные способности автора (им не сказали, что автор один и тот же, только в разных переводах). Те, кому достался более легкий для восприятия отрывок, посчитали автора более умным и способным, чем те, кто анализировал более сложный текст. Та же закономерность проявилась и в группе, которой заранее объяснили, что автор оригинала — Рене Декарт, один из величайших мыслителей западного мира. Репутация Декарта ничего не изменила. Тяжелый, вязкий перевод понизил IQ знаменитого философа и математика.
В итоге Дэниел Оппенхаймер и его команда пришли к выводу о «негативном соотношении между сложностью речевых конструкций и оценкой умственных способностей автора».
Чем проще и доступнее вы изложите материал, тем умнее и талантливее будете выглядеть в глазах читателя. И напротив, чем сложнее им будет продираться через текст, тем хуже они подумают о вас (вовсе не о себе!). Принцип KISS вполне применим к этой ситуации с небольшим уточнением: пиши проще, или читатели подумают, что ты глупый.
Далеко не всем одинаково легко подтвердить статус эксперта и добиться читательского доверия. Спросите об этом Кэти Оренштейн, создателя и руководителя проекта OpEd. Она взяла на себя миссию обеспечить право голоса представителям тех групп и сообществ, которые нередко оказываются в стороне при обсуждении актуальных проблем современности.
Кэти Оренштейн неоднократно публиковала свои статьи в разделе «Мнения» таких влиятельных изданий, как New York Times и Washington Post. Ее проект вырос из попыток ответить на простой вопрос: почему в этих влиятельных изданиях так редко публикуют мнения женщин?
Эта проблема заслуживает пристального внимания, ведь, как говорит Оренштейн, основная задача таких рубрик, как «Мнения» и «Комментарии», — собирать и испытывать на прочность идеи экспертов и аналитиков, которые затем лягут в основу политических решений. Фактически они представляют собой исходный код истории. Когда голоса какой бы то ни было группы отсутствуют на подобных форумах, эта группа вытесняется на обочину исторического процесса. Девиз проекта OpEd гласит: «История, которую мы рассказываем, становится миром, где мы живем».
Кэти Оренштейн задалась целью найти практическое решение проблемы. Изначально проект OpEd помогал начинающим публицистам найти дорогу к издателю. В какой-то степени тактика оказалась успешной. Оренштейн вспоминает:
Поддерживая молодых авторов, мы смогли заметно повлиять на состав публикаций и правила приема статей. Но оказалось, что корень проблемы совсем не в текстах и не в изданиях. Суть кроется гораздо глубже: мы живем в мире, где одним людям в принципе гораздо легче прорваться на трибуну, чем другим.
Авторитет в данном случае оказался сомнительным благом. По словам Кэти Оренштейн, во многих сообществах с традиционно низкой репрезентацией — среди женщин, среди этнических меньшинств — настаивать на статусе эксперта попросту рискованно. Например, «слишком умную» женщину редко считают привлекательной. Риск высок, а награда незначительна, и люди инстинктивно это чувствуют.
Цель проекта OpEd — добиться зримого присутствия любых групп и сообществ в общественной сфере. В ходе семинаров и мастер-классов участники исследуют стратегии, которые помогут им обрести голос и авторитет, минуя подводные течения. Кэти Оренштейн отмечает:
Мы живем в сложном и небезопасном мире. Чтобы сделать нечто нужное и важное, нередко приходится рисковать. Но это не значит, что надо просто закрыть глаза и сделать шаг в бездну, не думая о стратегии или страховочных механизмах.
Авторитет предполагает доверие, то есть веру в ваши слова. Но чтобы вам поверили, нужно, чтобы вас поняли. Секрет доверия кроется в искренности, в умении расположить публику к себе, вызвать интерес и симпатию. Для этого читатель должен увидеть: ничто человеческое вам не чуждо.
Мы, люди, существа социальные. Мы любим общаться и любим слушать истории о себе подобных. В разговоре о сложных или абстрактных материях обязательно нужна человеческая фигура, хотя бы ваша собственная.
Наверняка вы не раз слышали историю о том, как был открыт пенициллин, но я все равно ее расскажу. В 1928 году британский профессор-бактериолог по имени Александр Флеминг отправился в отпуск в Шотландию. Вернувшись к себе в лабораторию, он обнаружил в чашках Петри плесень, которая уничтожила его подопытные бактерии. Вместо того чтобы с отвращением выбросить чашки, Флеминг пригляделся к плесени — так было совершено одно из величайших открытий в истории медицины.
Эта история, несомненно, близка любому, кто хоть раз возвращался домой из поездки и обнаруживал новые формы жизни у себя в холодильнике. Она превращает Флеминга из ученого в простого человека с бытовыми привычками, которые знакомы всем нам. К тому же этот рассказ помогает больше узнать о невидимом микроскопическом мире вокруг нас. Оказывается, у бактерий есть место в человеческой жизни!
Научные знания нередко передаются через истории о людях, которые их добывают. Таким образом абстрактные идеи и понятия обретают человеческое, житейское измерение.
Мы склонны также прислушиваться к людям, которых знаем, любим или уважаем. Если читатель видит в авторе живого человека, он гораздо благосклоннее воспринимает прочитанное. Социальный психолог Джонатан Хайдт пишет:
Друзья делают для нас то, что мы сами не можем сделать для себя. Они задают вопросы, приводят доводы, которые иногда наталкивают нас на новую мысль, тем самым помогая изменить наше мнение.
Авторское присутствие в тексте складывается из слов, которые мы выбираем, из историй, которые рассказываем. Если вы воодушевлены и горите энтузиазмом, дайте читателю это почувствовать. Если вам хочется поразглагольствовать и вы уже заслужили доверие и уважение читателя, предоставив адекватную информацию, то можно дать себе немного свободы и поделиться эмоциями.
И все же лучше соблюдать осторожность и не заходить слишком далеко. Не все читатели одинаково терпимо относятся к личной информации. Возможно, они подходят к книге с другими ожиданиями; это в значительной степени зависит от жанра и формата книги. Например, у мемуариста гораздо большая свобода действий в плане того, чтобы поделиться личными историями, а докладчику излишняя исповедальность ни к чему. Когда автора в тексте слишком много, он производит впечатление самодовольного, тщеславного или высокомерного человека. Следовательно, если хотите наладить с читателем личный контакт, не забывайте о скромности.
Писать скромно вовсе не означает преуменьшать свои заслуги или искусственно занижать статус. Не путайте истинную скромность с ложной — с завуалированным хвастовством, равно как и с заниженной самооценкой. Под авторской скромностью я подразумеваю следующее:
Верная доза скромности только повышает авторитет. Слабость, уязвимость нередко делают нас более привлекательными в глазах окружающих, и они инстинктивно начинают нам доверять.
Описывая стратегию авторской скромности и уязвимости, психолог Адам Грант использует термин непритязательное общение. В книге «Брать или отдавать? Новый взгляд на психологию отношений» (Give and Take: A Revolutionary Approach to Success) Грант вспоминает, как преподавал мотивационную стратегию офицерам высшего ранга (ему тогда было всего двадцать два года). Первое занятие не задалось, поэтому в следующий раз он начал лекцию словами: «Я знаю, о чем вы сейчас думаете. “Что я в принципе могу узнать от лектора, который ходит пешком под стол?”»
Грант подшутил над собственным возрастом, но не над знаниями. И, как он вспоминает, самоирония принесла нужные плоды: военные специалисты выслушали все, что он готов был рассказать о мотивации, и оставили хвалебный отзыв о его курсе.
Психологи называют эту особенность нашего восприятия эффектом оплошности.
В середине 1960-х годов психолог Эллиот Аронсон провел эксперимент: он попросил группу студентов колледжа прослушать аудиозапись проб старшеклассников, проходивших прослушивание для участия в викторине. Конечно же, все записи были изготовлены специально для исследования, но группа испытуемых об этом не знала.
На записи каждый «кандидат» сначала рассказывал о своих оценках и достижениях, а затем начиналась проверка общей эрудиции. Половина кандидатов назвала себя обыкновенными учениками и показала соответствующий результат: дала примерно равное количество верных и неверных ответов. Другие представились отличниками и блестяще справились с вопросами, что дало им право претендовать на участие в викторине.
На некоторых пленках звучало упоминание о разлитом кофе: кандидат притворялся, что во время опроса совершил оплошность. «Господи, я пролил на себя кофе!» Не забывайте, это были аудиозаписи, так что подставным школьникам не нужно было проявлять чудеса актерского мастерства.
Участников эксперимента попросили оценить, насколько каждый из кандидатов располагает к себе. Слушатели (настоящие студенты колледжа) далеко не всегда проникались симпатией к безупречным отличникам-всезнайкам. Гораздо больше им нравились «умники», допустившие промашку и опрокинувшие стаканчик с кофе.
Способность удержать в руке стакан с жидкостью не имеет никакого отношения к умственным способностям или эрудиции, поэтому умные и знающие кандидаты не казались менее умными или знающими из-за своей «оплошности». Однако она придавала им нечто живое и человеческое. Участникам эксперимента хотелось, чтобы именно этих «школьников» отправили на викторину.
Проявление человеческой слабости может расположить к вам читателя, завоевать его доверие и интерес.
Уважение — второй важнейший аспект скромности. Когда автор уважает умственные способности и мировоззрение читателей, он не впадает в снисходительный или поучительный лекторский тон. Если вы цените время и внимание своей публики, постарайтесь избегать педантизма и не обращайтесь к ней свысока.
Думайте о читателе как о равном, может быть, не в плане знания о предмете, но во всех прочих отношениях. Тогда вам будет гораздо легче подобрать искренний и уважительный тон.
Скромность и человечность все равно что приправа к блюду: небольшая щепотка превратит его в кулинарный шедевр. Экспериментируйте и подбирайте оптимальную дозу для вашего авторского стиля, целевой аудитории и конкретной темы, над которой вы работаете.
Иногда нужно подтвердить, что вы действительно хорошо разбираетесь в теме и материале. Но будьте осторожны и постарайтесь не впадать в хвастливый или снисходительный тон:
Эрудицию и компетентность можно доказать и другими способами.
Расскажите о своем опыте и заслугах в краткой автобиографии, расположенной отдельно от основного текста. Включите в нее те сведения, которые актуальны именно для вашей конкретной темы. Лучше написать несколько разных автобиографий, чем утомить читателя лишними деталями.
Если есть возможность, пусть о ваших заслугах напишет кто-то другой.
Тщательно объясняйте ключевые тезисы и понятия, чтобы читатель почувствовал себя причастным к вашему знанию. Это поможет вам завоевать его доверие и расположение.
Постарайтесь установить личную связь с читателями, и они гораздо охотнее воспримут ваши идеи.
Можно вставить в текст истории из личного опыта. Как мы убедились, эффект оплошности помогает расположить публику к себе. Читатели склонны больше доверять автору, которому не чужды маленькие человеческие промашки и слабости.
Однако не забывайте, что личное присутствие в тексте нужно дозировать. Подумайте, в каких случаях уместно поделиться собственными эмоциями, воспоминаниями, впечатлениями. Избыток личной информации может отвлечь читателя от темы. Если вам сложно открыться публике, начинайте с малого: сносок, комментариев, замечаний в скобках и т. п.
Скромность позволяет сократить дистанцию между вами и читателем, найти общую почву, признать собственное несовершенство. Если вы хотите, чтобы вас услышали и поняли, важнее быть искренним, чем всегда правым. Не настаивайте на уважении к себе, уважайте своего читателя и свой предмет.
Да, сходить с пьедестала не всегда приятно. Однако скромный и уважительный тон, как правило, приносит отличные плоды. Здоровый юмор и самоирония, которым посвящена следующая глава, тоже бывают весьма полезны.
Скромность и человечность не подрывают, а, напротив, значительно укрепляют авторитет писателя. Приемы и методы, описанные в этой главе, дополняют друг друга, но ключевой фактор — разумный баланс. Помните эти правила:
Войти с помощью соц. сетей: